EL INTRÉPIDO EXPLORADOR Y SU AMIGO EL POETA

Las últimas dos semanas las hemos pasado platicando (por circunstancia y coincidencia) acerca de autores famosos dentro de la CF. Poul Anderson, Zelazny, Fred Pohl y Harlan Ellison, merecidos gigantes todos dentro del género, claro, pero que en mi opinión no necesitan de más publicidad (aunque me alegra haber alertado a los lectores de este blog respecto a algunos de sus libros que quizá no conocían todavía). Ahora, aunque sea solo por un día, regresamos al objetivo original del blog, específicamente, hablar sobre autores más recientes, que todavía no son bien conocidos.

Precisamente hoy al fin pude terminar de leer THE STRANGE AFFAIR OF SPRING-HEELED JACK, opera prima de Mark Hodder que compre la navidad pasada y que me acabo de enterar apenas ganó esta semana el Philip K Dick Award a la Mejor Novela del Año. Un libro que técnicamente supongo debe ser considerado como Steampunk, pero en mi opinión es aún más (y como recordaran soy aficionado confeso del Steampunk). El protagonista del libro es ni más ni menos Sir Richard Francis Burton, el explorador inglés por antonomasia del Siglo XIX, quien ha aparecido en lugares tan diversos como las novelas de Philip Jose Farmer, la película MOUNTAINS OF THE MOON de Bob Rafelson (con Patrick Bergin ideal en el papel de Burton), hasta comics de Vertigo como la primera mini-serie WITCHCRAFT de James Robinson. Recuerdo inclusive un anual de Superman (con una extraordinaria portada de Mignola) con Burton como protagonista. En esta ocasión, Sir Richard es acompañado por el poeta inglés Algernon Swinburne, quien resulta ser el perfecto "sidekick" y contraste para el intrépido Burton. Swinburne, como todos recordaran, apenas medía metro y medio (imagínense a Toulouse-Lautrec haciéndola de compinche de su contemporáneo Tarzan, y se darán una idea). Aún con todas las fabulosas ideas en esta novela (la leyenda urbana londinense del epónimo Spring-Heeled Jack, que por supuesto resulta no tan mítico como se creía, el orangután parlante, los pericos mensajeros, los hombres lobo, las sillas helicóptero de vapor), lo más atractivo acaba siendo la amistad entre ambos personajes. El cerebral Holmes y el centrado Watson; el genial Nero Wolfe y el dinámico Archie Goodwin. O, para usar un ejemplo literario un poco más reciente, el Capitán Aubrey y el botánico Maturin de las novelas Napoleónicas de Patrick O'Brian (quizá vieron MASTER & COMMANDER con Russell Crowe y saben de lo que hablo).

Esto no significa que la trama se quede atrás. Todo lo contrario, en mi opinión, Burton no había recibido tan buena aventura desde que Farmer lo usó como el anti-heroico protagonista de su clásica TO YOUR SCATTERED BODIES GO de 1971, primera novela de su serie "Riverworld", y ganadora del Hugo de ese mismo año. (En efecto, la primera novela de esa serie es la mejor de todas, según yo). Quizá no coincidentalmente, más de una persona ha sacado ya comparaciones entre ambas novelas, aun cuando la historias son diametralmente opuestas. Yo no soy crítico profesional, que recibe dinero a cambio de sus reseñas (violines tocan en el fondo), pero si lo fuera, yo en su lugar quizá mencionaría otra famosa novela del Steampunk para propósitos de comparación: la monumental THE ANUBIS GATES de Tim Powers que ya mencione alguna vez (supongo que en una de las páginas de Steampunk de hace un par de meses). Justo como en ese libro, un hombre viaja al pasado, a la Era Victoriana y accidentalmente debe interactuar con personajes históricos para sobrevivir. No con grandes figuras políticas como la típica historia de viaje en el tiempo, sino con escritores y poetas y artistas, como Coleridge y Byron. Los excéntricos y marginados que son los que anónimamente acaban moldeando el curso de la historia. A diferencia de aquella novela, la intervención esta vez acaba alterando radicalmente la historia que conocemos. Casualmente (les juro que me acabo de acordar apenas ahora) THE ANUBIS GATES también ganó el Philip K Dick Award en 1983.

En caso que mi mención de "hombres lobo y sillas helicóptero de vapor" no se los haya indicado, este libro, como buena novela Steampunk, en realidad nunca se toma muy en serio. Una lección que, como también dije la ultima vez, mas escritores podrían aprender. El punto aquí es entretener inteligentemente, y se nota con mucha claridad que el que más se divirtió fue Hodder al escribirlo. Hay un descaro creativo aquí presente que inevitablemente logra que el lector sonría. Por ejemplo, el también reciente THE AFFINITY BRIDGE de George Mann parecía prometer lo mismo, antes de colapsar bajo el peso de su propia ambición. Desgraciadamente, el Steampunk esta tan de moda hoy en día que existe un superávit de novelas de este tipo. Uno debe ser muy cuidadoso a la hora de escoger.

No hay mejor momento, entonces, para mencionar que THE STRANGE AFFAIR OF SPRING-HEELED JACK es tan solo el primero en la serie que relata las "aventuras secretas" de Burton y Swinburne. El segundo libro, THE CURIOUS CASE OF THE CLOCKWORK MAN, apenas salió la semana pasada, y me llegó el lunes. Si ningún imprevisto ocurre, pretendo devorarlo este mismo fin de semana (ya que mi invitación a la Boda Real aparentemente nunca llego). Afortunadamente, igual que la primera novela, tiene menos de 400 páginas. Incidentalmente, me gustaría mencionar que por razones personales me encanta la inclusión de Swinburne en estos libros. No solo como contraparte de Burton (tanto física como mentalmente), sino porque siempre he admirado sus poemas. Cualquier amigo de Dante Gabriel Rossetti y el resto de sus socios Prerrafaelitas, no puede ser tan tímido como parece. Más de un biógrafo ha sospechado que Swinburne, el heredero de Tennyson y Browning, le gustaba platicar y exagerar sobre algunos de sus vicios para ocultar otros. (Wilde nunca se lo creyó, por cierto). No se tiene que ser un genio para deducir que el poeta ficticio Ernest Wheldrake que Moorcock usa en su novela de hace 20 años THE REVENGE OF THE ROSE (irónicamente, como "sidekick" de Elric) es en realidad Swinburne bajo otro nombre. Los versos de "Wheldrake" por supuesto, acompañan más de un libro del prolífico Moorcock. Me parece a mí un personaje verdaderamente interesante, casi sacado de una novela barata sensacionalista, y que debería ser recordado mejor en nuestros días, y no solo por su obra...

Amazon me informa que el tercer libro de la serie, EXPEDITION TO THE MOUNTAINS OF THE MOON (oh boy!) sale antes que termine el año. Escribo estas líneas finales con una enorme sonrisa en mi cara...

COMICS, COMICS, COMICS

Alguien aquí leyó SUICIDE FOREST de IDW? Como el nombre de la mini-serie ya nos lo está indicando de antemano, la historia se sitúa en el bosque de Aokigahara, el tristemente célebre "Mar de Arboles" al norte del Monte Fuji, no tan lejos de Tokio, de hecho. La zona es una de las más hermosas áreas salvajes en todo el Japón. Casualmente (o quizá no tanto) también es el sitio donde más suicidios se cometen en todo el mundo. Me parece que solo el Golden Gate Bridge en San Francisco le puede hacer competencia.

Incidentalmente, si alguna vez tienen la oportunidad de visitar Japón, por favor visiten Aokigahara. No para suicidarse, claro (aunque como Brian Aldiss alguna vez dijo, "Suicide is something everyone should try, at least once") sino para que puedan conocer un lugar cuya belleza es casi mágica. El recorrido es difícil, debido a lo espesa que es la vegetación, la infinidad de arboles pegados unos a los otros sin control, pero es precisamente esta situación lo que produce dentro de todo el bosque una atmosfera de silencio casi absoluto. Casi sobrenatural. Más de una persona ha sentido terror genuino al encontrarse dentro de esta claustrofóbica maleza. Una experiencia verdaderamente memorable, debo admitir! (Cuando yo fui con un amigo, los guardabosques locales no dejaron de darnos miradas feas. Asumo que mi amigo y yo dábamos la pinta de suicidas).

Regresando al comic, aun si pudiéramos olvidarnos de la situación geográfica de la historia, el libro en sí está permeado de una sensibilidad japonesa. Lo que el protagonista hace para ganarse la vida, por ejemplo, es algo que un occidental jamás podría hacer, o siquiera entender. Para el típico lector gringo, no hay mucho con quien identificarse aquí. Cuando menciono "sensibilidad japonesa" me refiero específicamente al tipo de horror contemporáneo en el que los japoneses sobresalen. No explicito u obvio, sino algo inexplicablemente siniestro. (Imagínense a Hideo Nagata y su serie de películas de RINGU)

Como pueden apreciar en esta ultima portada, hasta hay un onryo involucrado...

Todo esto es vagamente curioso ya que ninguno de los dos creadores son japoneses. El escritor El Torres (Juan Antonio Torres, en caso que no lo supieran) y el artista Gabriel Hernández  (si son aficionados de Clive Barker, el nombre les puede sonar familiar) son ambos nacidos en España. Que el guion y el arte nos recuerden más a lo que se hace estos días en Japón, sin embargo, no debería sorprender a nadie, ya que los dos fueron también responsables del thriller sobrenatural THE VEIL en el 2009, e igualmente de IDW. Recuerden, hagan clic sobre las imagenes para poder verlas en tamaño real:

Esa historia, sobre una investigadora privada de baja categoría y que incidentalmente además podía ver y hablar con los muertos, en teoría no tendría por qué haber funcionado, por supuesto (mi pequeña sinopsis ya nos alerta que hemos visto este tipo de historia ad nauseum) pero de alguna manera lo lograron. Más que una historia trillada y llena de cliches viejos, a pesar de que técnicamente eso es lo que es, nos parece fresca y si no enteramente original por lo menos si entretenida gracias a la manera que es contada.

Cada uno de los cuatro capítulos de aquella mini-serie ("Vile", "Live", "Evil", and "Veil") contando una pequeña historia individual, pero añadiendo además una historia de fondo que las unía a todas, lograba superar al episodio anterior, aumentando la tensión y haciéndonos volver por más. Admitidamente, el hecho que el genial Ashley Wood contribuyera las portadas variantes para cada número no le cayó mal al comic, y probablemente ayudó en las ventas. Intenten conseguirlo si pueden. Pasó sin pena ni gloria así que estoy seguro lo pueden comprar barato.

Y solo para molestar a los snobs intelectuales (vicio preferido de este blog) voy a mencionar por lo menos un libro de los Big Two, (en este caso, de Marvel). Más aun, para ofender a los puristas, va a ser un libro sobre Deadpool, quizá el personaje más comercial y superficial de esa compañía (hasta Wolverine se queda corto estos días). A partir de aquí me imagino que varios van a cambiar de página. Adelante, el internet ofrece algo para todos, y estoy seguro que lo podrán encontrar.

Existen tantos libros sobre Deadpool que supongo era inevitable que por lo menos uno de ellos resultara de hecho bueno. DEADPOOL MAX es escrito por el genial David Lapham, al que todos recordamos todavía por su revolucionaria STRAY BULLETS y sus personajes perdidos y sin esperanza como si sacados de un cuento de Bukowski, pero la verdadera estrella aquí es inevitablemente el artista Kyle Baker, Santo Patrono de todos los artistas independientes. Es difícil de creer todo lo que les están permitiendo incluir en este comic gracias a que sale bajo el sello MAX (mas que el equivalente de Vertigo de la DC, los libros MAX parecieran más bien diseñados solo para ofender, lo cual también es bastante valido, por supuesto. Este mundo necesita más obras de arte ofensivas y groseras, si me preguntan a mi). Baker utiliza la misma amargura y furia anárquica que usó en obras anteriores como WHY I HATE SATURN, o el sarcástico THE COWBOY WALLY SHOW, o sobre todo su infame "Letitia Lerner, Superman's Babysitter" (que de hecho fue censurada hace 10 años, como estoy seguro todos recordamos), pero con su estilo más caricaturesco de años recientes, como el que explotó en su mini-serie TRUTH, donde expone las atrocidades históricas de los Experimentos en Tuskegee pero con un dibujo más reminiscente a REN & STIMPY que parecería no apropiado para tan sensible tópico, para ilustrar las aventuras de este mercenario psicótico.

Es precisamente este estilo de dibujo, que no se vería fuera de lugar en una película de Bambi, el que usa este comic para enseñarnos brutales escenas gráficas de violación, humor escatológico, violencia excesiva, y en general un sadismo puro que no le conocía a Lapham desde su YOUNG LIARS de muerte prematura (recordemos al enano que casualmente castra al protagonista). Como pueden notar, ningún grupo esta a salvo en esta feroz sátira.

Afortunadamente, este comic (como la mayoría con el sello MAX) no están "en continuidad" (esa palabra toxica) lo cual le permite una libertad que el resto de los libros de la misma empresa solo le pueden envidiar. Altísima recomendación de mi parte... pero en caso de que no les haya quedado claro, este libro NO es para todos. Si se ofenden con facilidad, si les afecta que se burlen de la religión organizada (o de Dios en persona), si les afecta ver escenas gráficas de amor homosexual, si creen que los comics son para los niños y esto es una obscenidad... por favor no lo lean. Y por favor aléjense de mi blog.

Un abrazo!

ESENCIALMENTE HARLAN

Aprovechando el puente vacacional, planeaba leer algo nuevo, algo de reciente publicación. La semana pasada, sin embargo, el Bef (entre otros) pidieron algo sobre Harlan Ellison en éste blog. Como aquí siempre se busca satisfacer al cliente, decidí mejor llevarme a la playa THE ESSENTIAL ELLISON: (A 35-Year Retrospective), un libro que asumo le es familiar a todos los lectores de este blog. Un libro que ya he leído en más de una ocasión, pero al que constantemente regreso obsesivamente (aun cuando mi entusiasmo por Ellison ya no es el mismo que cuando era adolescente). Es casi imposible, por supuesto, ser un lector joven y no sentir la atracción del espíritu anárquico de Harlan Ellison. Si consideramos que la CF es la literatura del futuro, casi por definición inconforme con las convenciones literarias del presente, entonces es difícil discutir el hecho que Ellison es su máximo exponente.

Incidentalmente he olvidado si compré este libro en la tienda de Lalo, o en la librería Graphis (alguien más se acuerda de ella?). Y sí, estoy enterado que existe una versión actualizada de este mismo libro. Al final de la página lo volveré a mencionar.

THE ESSENTIAL ELLISON no es mi antología favorita de este autor (ese honor se lo dejaría a DEATHBIRD STORIES, quizá a THE BEAST THAT SHOUTED LOVE AT THE HEART OF THE WORLD) pero si es probablemente el mejor libro para comenzar a leerlo, en mi opinión (algo que sencillamente no se puede decir sobre DEATHBIRD STORIES, por ejemplo). Es interesante que cuando pensamos en Ellison, la mayoría todavía tiene esta imagen de L'enfant terrible de la CF, el definitivo "Angry Young Man" del género. Digo interesante porque, claro, Harlan Ellison ya casi cumple los 80 años, y sin embargo esta imagen suya nos ha quedado grabada. Creo que esto ya nos dice mucho sobre por qué nos sigue importando. El mero hecho que Ellison escriba un cuento ya le confiere implícitamente cierta actitud desafiante que muchos escritores más jóvenes hoy en día desearían tener.

THE ESSENTIAL ELLISON incluye casi todos sus cuentos importantes, los ganadores de premios, los famosos (o infames, según el caso). En esta ocasión decidí no releer "'Repent, Harlequin!' Said the Ticktockman", o "I Have No Mouth and I Must Scream", (dos de los cuentos mas reimpresos en toda la historia de la literatura en inglés, como no se cansan de recordárnoslo), o "A Boy & His Dog" (reto a cualquiera, aun los que acusaron a este cuento de ser el peor excremento misógino, a no identificarse con el protagonista, o no ser conmovidos por la definición de amistad aquí presente). Los tres me siguen gustando, claro, pero ya los he leído y releído demasiadas veces. Asimismo, también ignoré "Jeffty is Five" (confieso que nunca me ha agradado), o "The Whimper of Whipped Dogs" que siempre he considerado sobrevaluado solo porque está basado en un incidente real.

Más bien me regresé con gusto a "Adrift Just Off the Islets of Langerhans", que a mí me encanta pero que a todo mundo parece confundir. (Seguramente "The Beast That Shouted Love at the Heart of the World" es todavía más confuso, o acaso estoy equivocado?). No tengo idea cómo logró ganar el Hugo en 1975, aun cuando es de sus mejores. Releí con placer "Pretty Maggie Moneyeyes", que fue de los primeros cuentos que leí que me enseñó a jugar no solo con la estructura de un cuento (hasta ese momento yo solo conocía los relatos de Asimov que casi instantáneamente se volvieron cansados y obsoletos en comparación) sino con la misma prosa. El lenguaje que usa Ellison en este último es casi pirotécnico. Mientras mi amiga nadaba en el mar, volví a recorrer "Along the Scenic Route" quizá el relato de Ellison que más me recuerda a Zelazny. Estoy seguro que todos hemos estado en el lugar del protagonista en algún momento de nuestras vidas, encerrados dentro de nuestros coches y, por si fuera poco, con nuestra hombría puesta en duda frente a alguna mujer... Cuando llego a "Shattered Like a Glass Goblin" tomo un respiro, sabiendo lo que viene a continuación. Acaso alguna otra historia de CF logra capturar la realidad que rodea a un adicto tan bien como este cuento? (Recordemos que las novelas de Philip K Dick, como A SCANNER DARKLY en particular, todavía se encontraban algunos años en el futuro). Como todo gran relato de horror, nunca logramos ver lo que en realidad se esconde en la oscuridad (por lo menos hasta que Rudy ve en el espejo) dejando que nuestra imaginación se encargue de llenar los detalles. Todo el cuento esta empapado de una extraña sensación, nos obliga a entrar en una zona incomoda para cualquier lector: Un área dentro de nuestra mente que quizá preferiríamos dejar tranquila. Irónicamente, a muchos jóvenes a finales de los 60s no les gustó esta historia, pensando que Ellison los estaba atacando. Harlan se había vendido! En realidad, me parece sorprendente (y de muchísimo crédito) que el cuento no parece ofrecer ningún juicio, a pesar de los horrores descritos dentro de esta comuna hippie (lo que hoy en día sería considerada más bien una "crack house").

La experiencia me deja exhausto (si por mi fuera, este cuento estaría en la sección Worlds of Terror, no en Petards & Hangings, junto con relatos como "Soldier" inexplicablemente). Debo regresar al susurro de las olas y a mi amiga antes de continuar.

Cuando vuelvo a tener fuerzas, inicio mi último cuento del día. He dejado hasta el final el mejor de todos. "Deathbird", otro cuento que la mayoría parece no entender pero que para mí siempre ha sido tan claro como el agua del Caribe frente a mis ojos en estos momentos y que invariablemente ha sido mi cuento favorito de Harlan Ellison, ciertamente el que más le envidio. Ganó el Hugo en 1974, pero esto es casi irrelevante, en realidad. Como cualquier persona con un mínimo de inteligencia puede apreciar, la Serpiente es el verdadero héroe del Libro de Génesis en la Biblia, y en "Deathbird" Ellison narra su historia y la del último hombre sobre la faz de la Tierra, que viaja a la montaña donde Dios vive para pedir (educadamente) una explicación. Para llegar a esta montaña, nuestro determinado protagonista deberá recorrer un fantasmagórico paisaje. La misteriosa "Deathbird" ocasionalmente es vista en el cielo. Mientras todo esto ocurre, leemos además sobre un perrito que el narrador (quizá el protagonista, quizá no) rescató, y todo el amor que aportó este animalito a su solitaria existencia antes que enfermase y debiera ser puesto a dormir. Pero aun hay más: los últimos momentos en la vida de su amada madre, su conversación final. Y aun más interesante todavía, pequeños tests psicológicos y preguntas de opción múltiple. Todo esto está relacionado, si acaso no de una manera evidente. Sencillamente, es una obra maestra posmoderna, un collage de estilos literarios que probablemente no debería de funcionar pero aun si el lector no acaba de entender, por lo menos le ofrece algo que nunca antes ha visto (el santo grial de cualquier escritor que se respete a sí mismo)

Vonnegut identifica a los "cuentos que son solo cuentos", a aquellas harmless untruths, con la palabra "foma". Me parece obvio que simplemente NO se puede acusar a Harlan Ellison de escribir "foma".

THE ESSENTIAL ELLISON no es completo, claro. Me habría gustado que incluyera "Basilisk" por ejemplo, o el multi-citado "The Beast That Shouted Love at the Heart of the World" que ganó el Hugo en 1969 y que en cierta forma anticipa a "The Man Who Rowed Christopher Columbus Ashore" de 1993 (o "Scartaris, June 28th", que es basicamente la misma historia).

Mencione que existe una versión actualizada de este libro. Llamado THE ESSENTIAL ELLISON: (A 50-Year Retrospective) añade casi 200 páginas más al texto original. Nuna me he molestado en comprarlo por que el 80% es lo mismo, y todo el material nuevo, como "Paladin of the Lost Hour" de 1985 (y que seguramente conocen por el famoso episodio de The Twilight Zone), o los mini cuentos que Ellison escribió para la serie de comics HARLAN ELLISON'S DREAM CORRIDOR de Dark Horse durante los 90s, o la famosa "Mefisto in Onyx", todos ya los tengo en otros libros, específicamente ANGRY CANDY y sobre todo SLIPPAGE (este último si se lo compre a Lalo, recuerdo bien). En mi caso, no tiene sentido comprarlo. Por otra parte, si alguno de ustedes no tiene ninguna de las dos versiones, quizá entonces sería mejor que compraran la de la portada purpura.

Ahora, si me disculpan, voy a disfrutar de mi último atardecer caribeño antes de regresar al mundo real.

ROGER Y YO

La conversación de la página del domingo me gustó mucho. Algo así tenía yo en mente cuando me puse a invitar gente al blog. Sin embargo me extrañó que la gran mayoría parecían desconocer la existencia de la serie que colecciona la ficción corta de Poul Anderson (aun cuando evidentemente todos eran aficionados de largo colmillo de Poul Anderson). Me hizo pensar que quizá tampoco estén enterados de la otra colección que NESFA de hecho ya terminó de publicar tan solo el año pasado.

La muerte se llevó a Roger Zelazny demasiado pronto, y su carrera únicamente duró una treintena de años pero, si acaso, su nombre es aún más conocido que el de Poul Anderson. Zelazny explotó en la escena de la CF al principio de los 60s, en los albores de la Nueva Ola que apenas iniciaba del otro lado del Charco, y aunque nunca fue técnicamente asociado con aquel feroz movimiento de vanguardia, es indudable que su mera presencia elevó a todo el género casi por si sola a alturas literarias insospechadas. Comencé leyendo a Asimov, claro, como todo el mundo, pero Zelazny fue de los primeros escritores que descubri poco despues y recuerdo claramente que fue el primero que quise imitar abiertamente. Yo quería ser Roger! Zelazny nunca escribió tantos cuentos como Anderson, y por esto NESFA logró juntar toda su producción en 6 preciosos volúmenes de pasta dura. A diferencia de los libros de Poul Anderson, cada uno con una portada distinta y por artistas diferentes, aquí los 6 libros tienen como portada la misma pintura panorámica de Michael Whelan, solo que vista desde distintos ángulos, como una cámara lentamente recorriendo un paisaje. Cuando colocas los 6 volúmenes en tu librero, además, forman una sola ilustración (igual que varios "boxed sets" de DVDs). El efecto final es verdaderamente bonito. Obviamente le echaron ganas a este proyecto, una obra de amor genuina. Uno hasta se siente bien pagando el dinero que cuestan estos libros.

El primer volumen, THRESHOLD, que abre con una excelente introducción de Silverberg,  cubre los primeros años de Zelazny como escritor profesional, el inicio de la década de los 60s. Recopila estos relatos por orden cronológico, según fecha de publicación. Como ya mencioné, Zelazny explotó dentro del género desde el principio, y los cuentos aquí reunidos, si acaso no están tan acabados como los de sus años venideros, si son de los mejores que jamás escribió y ciertamente se cuentan entre sus más famosos, como (por supuesto) el impresionante "A Rose for Ecclesiastes" sobre un poeta laureado que accidentalmente logra salvar a la raza marciana y hasta embarazar a una de sus mujeres. Me sigue sorprendiendo que fuera uno de los primerísimos cuentos que Zelazny escribió. Otros autores con mucha más experiencia ya quisieran alcanzar las cumbres que Zelazny logró tan solo con este cuento. Si Zelazny no hubiera escrito nada mas, aun así sería recordado hasta nuestros días. Así de bueno es el cuentito. Obviamente fue nominado al Hugo en 1964, pero no ganó. Irónicamente, perdió contra "No Truce With Kings" del mismo Poul Anderson del que platicamos hace un par de días. (Y para variar, esta vez Anderson no merecía ganar. "No Truce With Kings" no es de sus mejores, y para nada se compara con el de Zelazny. En fin...). Pero esto no es todo lo que incluye el primer volumen. Además viene el igualmente famoso "The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth" que ganó arrolladoramente el primer Nebula en la historia en 1965, sobre un cazador quien es contratado por su antigua amante para atrapar al leviatán de creatura que navega bajos las aguas de Venus (el titulo del cuento viene del Libro de Job, como ya sabrán, describiendo al mítico monstruo). Para entonces, por supuesto, la astronomía nos había demostrado ya que aquel Venus cubierto de bosques tropicales y vastos océanos de mil y un obras de aventurera CF (particularmente las novelas de Edgar Rice Burroughs) nunca existió, pero eso no impidió que Zelazny escribiera un cuento de ese tipo (quizá el mejor de todos), de la misma manera que Poul Anderson (seguimos regresando a él) también escribió su "Sister Planet" sobre delfines en Venus algunos años antes. Viene "The Graveyard Heart", sobre un ambicioso ingeniero que intenta ser aceptado por los aristócratas que viven su vida congelados en suspensión animada. "He Who Shapes", la versión original y más corta de la famosa novela THE DREAM MASTER, y que personalmente siempre he preferido (y que le ganó otro Nebula a Zelazny en 1966). Hasta cuentos que de hecho no reconozco, o por lo menos no recuerdo haber leído nunca, como "Moonless in Byzantium".

El segundo volumen POWER & LIGHT (con introducción de Walter Jon Williams, cuyos propios cuentos en efecto siempre me han recordado a Zelazny) cubre la mitad de los 60s, quizá la época más fructífera de Zelazny, y abre con "The Furies", una fabula trágica sobre un capitán del espacio quien es perseguido implacablemente por tres asesinos. Incluye "For a Breath I Tarry", uno de mis favoritos, sobre una inmensa maquina con consciencia y que permanece solitaria milenios después que el Hombre desapareció de la faz de la Tierra. Vienen los primeros 4 relatos sobre Dilvish el Maldito. "Devil Car", que podrá ser una simplonada pero que me encantó desde la primera vez que lo leí en la librería de mi escuela secundaria. "This Moment of the Storm", sobre alpinistas y una montaña imposible. "Love Is an Imaginary Number", que en tan solo 8 páginas contiene más emoción que muchas novelas enteras. "The Keys to December", donde seguimos a una pareja durante 3 mil años al terraformar un mundo para ellos, sin importar lo que pase con los nativos. "Auto-Da-Fé", la contribución de Zelazny a la DANGEROUS VISIONS de Harlan Ellison y que trata básicamente sobre... una corrida de toros con automóviles salvajes. De nuevo, lo que suena como una soberana tontería acaba siendo mucho más, gracias a un lenguaje lirico asombroso. La coreografía entre el "matador" Dos Muertos y los automóviles inteligentes... Los vistazos que logramos del mundo fuera de la arena... El libro concluye con la versión original de "...And Call Me Conrad" que se convertiría en la novela THIS IMMORTAL que leí por primera vez gracias a Editorial Martínez Roca y su colección de "Súper-Ficción" (y que por cierto ganó el Hugo a mejor novela del año en 1966, empatando con las inmortal DUNE de Frank Herbert ni más ni menos).

El tercer libro, THIS MORTAL MOUNTAIN (con una brillante introducción por parte de Neil Gaiman) cubre el final de los 60s y principio de los 70s, cuando Zelazny estaba a punto de encontrar el éxito comercial, e incluye novelas cortas como el relato epónimo (que siempre confundo con "This Moment of the Storm"), y "Damnation Alley" (que luego expandiría en una novela no tan buena del mismo nombre), al lado de cuentos mucho más cortos como "The Man Who Loved the Faioli" y "Corrida". Concluye con "The Engine at Heartspring's Center" que fue nominado al Hugo y al Nebula, sobre un cyborg cuyo único propósito es la eutanasia y su relación con una mujer que decide en el último minuto no querer morir.

El cuarto libro, LAST EXIT TO BABYLON, se encarga de finales de los 70s y principios de los 80s, y las tres novelas cortas que eventualmente formaron el libro MY NAME IS LEGION ("The Eve of RUMOKO", "Kjwalll'kje'k'koothaïilll'kje'k" y "Home Is the Hangman") ocupan aquí casi un tercio de sus páginas. El último fue el que ganó el Hugo y el Nebula en 1976, claro, pero mi favorito siempre fue el segundo, donde el protagonista debe defender a un grupo de delfines acusados de homicidio. Uno que será conocido por todos, me imagino, es "The Last Defender of Camelot" de donde sacaron ese episodio tan famoso de la TWILIGHT ZONE en 1986. Vienen además los siguientes 4 relatos sobre Dilvish, asi como "Halfjack" y "Shadowjack" sobre ya saben quién. Sobre todo, "Unicorn Variation" que ganó el Hugo en 1982 y que fue la razón por la que aprendí a jugar ajedrez.

El quinto es NINE BLACK DOVES e incluye "Permafrost" (Premio Hugo 1987), los últimos 3 de Dilvish, las primeras dos historias para la serie de antologías WILD CARDS sobre Croyd Crenson ("The Sleeper" y "Ashes to Ashes"), la primera sobre Kalifriki,  "Kalifriki of the Thread" (personalmente siempre creí que si el cáncer no se hubiera llevado a Zelazny, Kalifriki se habría convertido en uno de los grandes personajes de su obra) y por supuesto, el monumental "24 Views of Mt. Fuji, by Hokusai" (Premio Hugo 1986).

Finalmente, THE ROAD TO AMBER que, a pesar del título, se encarga de los años 90s, sus últimos 5 años de vida, con cuentos como "Come Back to the Killing Ground, Alice, My Love" (otro de Kalifriki muy bueno), otros 2 más para WILD CARDS, "Concerto for Siren and Serotonin" y "The Long Sleep", así como 5 relatos dentro de su serie de Amber.

Debo añadir que cada volumen tiene una sección de piezas cortas e inclasificables que son invaluables para cualquier aficionado de Zelazny, como una escena sexual originalmente editada de GUNS OF AVALON, o la conversación corregida entre Jack y Morningside de JACK OF SHADOWS (en la revista original estaba bien, pero en la novela hubo un error editorial), o el origen de todos los alias del protagonista de TODAY WE CHOOSE FACES, etcetera, etcetera. Si alguna vez leyeron a Zelazny, o especialmente si nunca lo han hecho, háganse un favor y compren esta colección. 


(Hagan clic para ver la imagen completa)

Felices vacaciones...

CALL ME POUL...

A fin de cuentas, ya no pude leer una segunda novela esta semana (ni siquiera empezarla, si les soy honesto). Me pude reencontrar con una queridísima amiga a quien no veía en años, por otra parte, así que valió la pena. Habiendo dicho todo esto, sí tuve oportunidad por lo menos de leer varios cuentos de una serie que espero otros aquí también estén comprando.

Desde hace un par de años, NESFA está publicando THE COLLECTED SHORT WORKS OF POUL ANDERSON, hasta ahora habiendo sacado ya cuatro volúmenes. Anderson, claro, es uno de los verdaderos gigantes del género, habiendo ganando todos los premios habidos y por haber (en múltiples ocasiones) a lo largo de una carrera de más de medio siglo. Sus novelas son consideradas entre lo mejor que la CF produjo en el Siglo XX. Su TAU ZERO de 1971, por ejemplo, sigue siendo la novela de "Hard SF" a opinión de muchos, como Malzberg o David Pringle, quien en su SF: THE 100 BEST NOVELS opina "como ejercicio de CF dura no tiene parangón". Sus novelas sobre Dominic Flandry, o el implacable aventurero capitalista Nicholas Van Rijn son, en mente de muchos, la mejor Historia Futura de cualquier escritor de CF, aun por encima de las de Heinlein. Y ni siquiera voy a mencionar sus novelas de fantasía.

Como podrán inferir por lo anterior, Anderson era colocado entre los escritores de ideología conservadora, un exponente de la libre empresa en las estrellas, y la misma TAU ZERO se consideraba un regreso de la vieja guardia, una respuesta a los osados experimentos literarios de la Nueva Ola encabezada por Moorcock y Ballard y Spinrad y Disch desde Inglaterra. Todo esto no es completamente exacto. Anderson era técnicamente un libertariano (lo que algunos politólogos llaman liberalismo libertario), es decir si del ala de derecha, pero definitivamente no un conservador. Menciono esto último (de poquísimo interés para mi, de hecho) porque me he dado cuenta que muchos lectores en Latinoamérica le hacen el feo a Anderson por esta supuesta postura filosófica (recuerdo un libro de Editorial Bruguera donde catalogaban a Anderson y a Cordwainer Smith de "nefastos imperialistas"), lo cual siempre he encontrado absurdo. Difícilmente van a encontrar a un narrador de historias más entretenido y emocionante que Poul Anderson. Y por buenas que son sus novelas, sus cuentos son todavía mejores. (Son los que le hicieron ganar todos esos premios, después de todo).

El primer volumen de la serie es CALL ME JOE, y viene con una portada del brillante Bob Eggleton, nombre que les será familiar por mil y un ilustraciones en revistas de CF, al igual que portadas dentro del género. La serie no es exactamente una recopilación exhaustiva de todos sus cuentos cortos (quién sabe cuántos libros requeriría eso, considerando que Anderson escribió cientos y cientos) pero tampoco es únicamente una "Best of" ya que incluye varias obras menores (y algunas bastante olvidables, de hecho). Es más bien un extraño hibrido de los dos. Por eso, CALL ME JOE incluye una veintena de relatos de las primeras dos década de la carrera de Anderson, comenzando en 1947, junto con algunos poemas e introducciones. El relato que da nombre a la colección, publicado en ASTOUNDING SF en 1957, y que estoy seguro ya todos conocen, cuenta la historia de un grupo de científicos intentando explorar la superficie de Júpiter utilizando formas de vida artificial capaces de sobrevivir el hostil ambiente joviano mediante control remoto. El protagonista es un hombre parapléjico que controla uno de estos cuerpos artificiales. Si la premisa les suena vagamente familiar a cierta película de James Cameron del año pasado es sencillamente porque  plagiaron la idea sin molestarse en darle un poco de crédito a Anderson, quien se lo inventó hace 50 años. Quizá para ilustrar el punto, este cuento es el que abre la colección, en vez del famoso "Tomorrow's Children" de 1947 (la primera venta de Anderson). Es en este último relato post-apocalíptico (tan populares en esa época), donde ya aparece el que sería el prototípico protagonista de Anderson: el solitario hombre que resuelve problemas y que pertenece a alguna nebulosa organización oficial (inclusive militar a veces) como su tan famosa serie de cuentos sobre la Time Patrol. En efecto, el primer relato de aquella serie (llamado apropiadamente "Time Patrol") aparece en estas páginas. Asimismo, el famoso "The Sharing of Flesh" que le ganó un Hugo en el 69. No todos los cuentos aquí reunidos son joyitas, pero la mayoría logran ser superior al promedio. Cuentos como "Welcome" donde la humanidad ha abandonado la exploración espacial y está atrapada en una Tierra sobrepoblada y donde la elite recurre al canibalismo (un cuento que me temo si refleja la creencia de Anderson que viajar al espacio no era un lujo sino una necesidad casi existencial del hombre), o "The Man Who Came In Early" (de F&SF, en 1956) y al que muchas personas comparan con "A Connecticut Yankee in King Arthur's Court" de Mark Twain, pero que en realidad es todo lo contrario. (Donde el protagonista de Twain triunfa en el pasado primitivo gracias a sus conocimientos modernos, igual que el héroe de "Lest Darkness Falls" de L Sprague DeCamp, el protagonista de Anderson fracasa en la Islandia pre-cristiana del siglo X, precisamente por su exceso de conocimientos). Hay acción y aventuras en "Flight to Forever", y una partida de ajedrez que decidira el destino de todos en "The Immortal Game" (y que casualmente mencione en el blog hace 2-3 semanas). A pesar de su legendaria prolificidad, Anderson escribió pocos cuentos cortos, su forma favorita era la novelette, pero aquí viene incluido uno de los pocos que son verdaderamente famosos, "Journeys End" (sin la apostrofe que los editores siempre le querían poner en contra de los deseos de Anderson). El libro acaba con "Starfog" (de Analog, en 1967) lo cual es una lástima porque el penúltimo cuento "Kings Who Die" (de Worlds of If, en 1962) tiene uno de los mejores finales en la historia de la CF y me habría gustado que terminara el libro.

El segundo volumen de la serie QUEEN OF AIR AND DARKNESS (con portada de Tom Canty, a quien relacionó más con la fantasía) como nos lo dice ya el título contiene la famosa novela corta epónima que le gano a Anderson el Nebula y el Hugo en 1971 -72. Además, "The Longest Voyage" por la cual ganó el Hugo en 1961, donde un grupo de exploradores intentan circunnavegar un enorme planeta por mar (y que me siempre me ha recordado la "The Flying Machine" de Bradbury). La Time Patrol vuelve a aparecer con "Brave to be a King", sobre un hombre atrapado en la Persia de hace 2500 años, una de las mejorcitas de aquella serie, y donde aparece Manse Everard por primera vez, aunque no sé por qué no han incluido mas (quizá porque otra editorial recientemente volvió a publicar toda la serie recientemente). Sigo esperando que la mejor de todas, la conmovedora "The Sorrow of Odin the Goth" haga su aparición por acá. La otra historia de viaje en el tiempo en este volumen, "My Object All Sublime" no es tan buena, en mi opinión. Incluida igualmente está la clásica "Operation Afreet", sobre un mundo contemporáneo pero donde la magia está conectada a las leyes de la física y donde una bruja y un hombre lobo deben detener los planes de un grupo terrorista islámico (escrita hace mas de 50 años!). Sencillamente maravillosa. De nuevo hay obras menores, como "Industrial Revolution", sobre una guerra entre la Tierra y sus propias colonias en los asteroides, que admitidamente es entretenida y rápida (al igual que "Say it with Flowers", otra emocionante space opera). Mas poesía de  Anderson galardona el libro, como: “Jennifer’s Lament,”, “Cradle Song,” o "Midsummer's Song", que me recuerdan mucho a Robert E Howard.

El tercer volumen THE SATURN GAME (portada de Bob Eggleton de nuevo) trae 18 historias más, incluyendo la famosa historia que da nombre al libro, sobre un juego de rol (cuando apenas comenzaban a entrar a la cultura popular) que se desarrolla en las lunas de Saturno y que gano el Nebula y el Hugo en 1981-82. "Operation Salamander", una especie de continuación (más o menos) de la "Operation Afreet" del libro anterior, y que logra combinar de alguna manera los hombres lobos y el futbol americano colegial (ambos cuentos por supuesto serian incorporados en la novela OPERATION CHAOS de 1995, como muchos recordaran). Asimismo, a "Arsenal Port" algunos lectores lo recordaran por la novela THE STAR FOX de 1966. "No Truce With Kings" que ganó el Hugo en 1964. "Hunter's Moon" que fue la contribución de Anderson al "mundo compartido" de Harlan Ellison, "Medea". Personajes recurrentes en la obra de Anderson, (como Manse Everard de la serie Time Patrol), David Falkyn y sobre todo Nicholas van Rijn hacen su primera aparición aqui en cuentos como "Supernova" y "Hiding Place".

El cuarto volumen ya salió, pero no lo he podido comprar todavía. Sin embargo, de la página de Amazon podemos apreciar que John Picacio da la portada, y de la página de NESFA podemos ver que contiene 23 historias, de las cuales reconozco varias, sobre todo "Goat Song" que ganó el Nebula y el  Hugo en 1972-73, y que narra lo que un hombre enamorado está dispuesto a hacer para recuperar su amor perdido. Es una variación del clásico mito de Orfeo, aunque en realidad utiliza mas la película de Cocteau que la mitología clásica (Anderson, por supuesto, no es el primer autor de CF en usar la historia de Orfeo y Eurídice, desde Delany en su THE EINSTEIN INTERSECTION hasta Neil Gaiman y su SANDMAN, pasando por Tim Powers y su fantástica DINNER AT DEVIANT'S PALACE, sin olvidar claro a Salman Rushdie y su THE GROUND BENEATH HER FEET de hace 10 años). A mí también me gustaría rescatar de la muerte a varias personas que he perdido. "Kyrie", que fue publicada originalmente en 1968, pero que yo leí por primera vez cuando OMNI la reimprimió en los años 80s. "Delenda Est", otra de la Time Patrol y Manse Everard. "Eutopia", la famosa contribución de Anderson a la antología DANGEROUS VISIONS de Harlan Ellison. "Operation Changeling", en el mismo universo que las otras "Operations" en volúmenes anteriores, y donde los Matucheks, el hombre lobo y la bruja ahora casados, deben rescatar a su hijo, quien fue arrastrado al infierno, con la ayuda de matemáticos muertos para librar la geometría engañosa de este inframundo. "Inside Straight" donde los feroces mutantes que nos invaden (y que muy curiosamente recuerdan de muchas formas a los judíos) son derrotados por una partida de poker, y finalmente "Lodestar" de nuevo con van Rijn y su equipo de comercio (un hombre, un dragón y una gata, literalmente).

La página de hoy se extendió un poco más de la cuenta, pero es solo porque estos cuentos, y este autor en particular, me entusiasma mucho.

DOMO ARIGATO, MR. ROBOTO

Después de presumir muy orgulloso tan solo el domingo pasado de todo el tiempo libre que tengo ahora con la soltería, se vino una semana pesadita. A duras penas logré acabar la novela de esta semana... e hice trampa otra vez, pues ya la había leído hace algunos años (mejor ni pregunten cuántos). La menciono aquí, sin embargo, por que quizá sea un libro que muchos se han saltado, a pesar de ser reconocido como un clásico. Me gustaría, si puedo, cambiar esto.

GATEWAY es probablemente la novela más conocida de Fred Pohl, la que dio inicio a toda la serie Heechee, que tanta influencia tuvo y continua teniendo hasta nuestros días (se me ocurre Stephen Baxter y sus novelas sobre los Xeelee, y sus instrumentos olvidados a lo largo del universo, sin pensar mucho). Por otra parte me he dado cuenta que Pohl es un escritor conocido en México, pero no muy leído. En mi opinión, su importancia al género fue mucho mayor como editor (y hasta agente literario) que como autor, lo cual probablemente explique lo anterior, pero GATEWAY demuestra que muy calladamente siempre dominó su primer oficio.

El libro narra tres historias paralelas, la principal siendo la conversación del protagonista con su robot psiquiatra donde recuerda su vida en el asteroide llamado Gateway, un portal que permite el viaje a otras partes de la galaxia, abandonado hace siglos por una misteriosa raza alienígena. Los desesperados y los ambiciosos realizan el largo viaje a Gateway para atravesar este portal e intentar hacer su fortuna. La mayoría no regresan. Ya sea por que encuentran lo que desean del Otro Lado, o todo lo contrario, nadie lo sabe. Por eso, el protagonista y la gran mayoría de los otros habitantes de Gateway, a pesar de tener grandes sueños, en realidad no hacen nada más que esperar, (y esperar y esperar) mientras se arman de valor y deciden atravesar el portal o no. La mayoría no lo hacen nunca. En este sentido recuerda más a una novela de Philip K Dick (o una obra de Beckett) con sus personajes enfrentando el tedio de la incertidumbre e invariablemente eligiendo la decisión equivocada, que una historia sobre aventuras espaciales, como la premisa original parecería indicar. Es precisamente este detalle lo que eleva a la novela por sobre otras similares. El asteroide acaba siendo no el punto de partida a mundos maravillosos y aventuras sinfín, sino más bien una comunidad claustrofóbica, donde todos matan el tiempo bebiendo y consumiendo drogas de todo tipo y básicamente fornicando unos con los otros como en cualquier pueblito pequeño. Los viajes espaciales, y la subsistencia misma en el espacio, son descritos como algo fastidioso, una rutina monótona de la cual no se puede escapar, completamente exento de cualquier aspecto romantizado. Escrito durante la Edad de Oro de la NASA, es fácil ver por qué a muchos lectores no les pareció la novela.

Además de las conversaciones entre el protagonista y su analista artificial, que sabe más de lo que parece al principio, y los flashbacks al asteroide, el libro es interrumpido constantemente por una tercera sección que consiste en páginas individuales de texto en forma de comerciales, o anuncios de noticias, o artículos "académicos" sobre lo poco que se sabe de los Heechee, o publicaciones oficiales de la Corporación Gateway, permitiéndonos conocer facetas distintas sobre este mundo futuro bajo distintos puntos de vista a los del protagonista, de la misma forma que John Dos Passos lo hizo en su U.S.A. Trilogy en los años 30. (John Brunner, por supuesto, famosamente se apoderó de esta técnica literaria al escribir su clásica STAND ON ZANZIBAR, y Moorcock sobre todo siempre le ha gustado ilustrar no solo sus novelas sino hasta sus cuentos cortos con artículos de periódicos para dar contexto a sus narrativas)

Estas secciones irán aumentando en importancia cuando el lector, poco a poco, se va dando cuenta que el protagonista no es el narrador más fidedigno. El robot analista deberá excavar la verdad entre todas las mentiras. Como el zorro de LE PETIT PRINCE, es el robot el que acabara revelando verdades no tan aparentes al protagonista (y en efecto, el asteroide Gateway recuerda al asteroide natal del Principito de St Exupéry de más de una forma)

Un aspecto importante de la novela es el de los matrimonios entre homosexuales, quizá la primerísima novela de CF que trata abiertamente sobre el tema, ciertamente de una manera positiva y franca. En más de una ocasión el lector llega a vislumbrar las tendencias reprimidas del protagonista, aun cuando el no. Muchos alaban la clásica THE FOREVER WAR de Haldeman por hacerlo antes, y mientras estoy de acuerdo que ese libro es todavía la mejor novela de CF sobre la guerra (bueno, depende del punto de vista e ideología de cada lector, claro. Muchos conservadores y derechistas prefieren la STARSHIP TROOPERS de Heinlein) personalmente siempre he creído que el tema es manejado de manera bastante torpe ahí. Ciertamente de manera más superficial.

En fin, esta es la novela de Pohl que más me gusta. MAN PLUS tiene sus seguidores, pero según yo no mejoró con el tiempo, todo lo contrario; y JEM es demasiado política para mis gustos. Arriésguense y lean GATEWAY mejor. No es una novela perfecta, pero si muy particular de su epoca. Las novelas de CF de los años 70s siguen siendo tan extrañas... Con suerte les gusta.

Ah, y por favor NO lean las secuelas.

MI (SEGUNDA) LECTURA DE ESTA SEMANA

Una de las ventajas de ser un hombre soltero otra vez (aparte de poder disfrutar los antros como es debido) es el tiempo extra que antes debía ser utilizado en propósitos menos productivos. En este caso, festejo que por primera vez en mucho tiempo logré acabar de leer una segunda novela en la misma semana. Claro, ayudó que el otro libro ya lo había leído (en mi experiencia, un libro que te cuesta una semana para leer te toma solo un par de días la segunda vez) y que, como buena novela de los 70s, tenía menos de 300 páginas. Ya platiqué sobre ese libro en la página del miercoles, así que no diré más. Lo importante es que algo bueno surgió de todo el drama de esta semanita. Lo que más me alegra es que el de hoy es un libro que llevaba en mi cuarto más de 10 años juntando polvo y telarañas. Parte de mi culpa se ha aliviado temporalmente...

WORD MADE FLESH de Jack O´Connell nos cuenta la historia de Gilrein, un solitario taxista recorriendo las calles de Quinsigamond, obsesionado con la muerte de su esposa y quien accidentalmente se involucra con desalmados criminales en busca de un comic falsificado; la historia de Otto Langer, obsesionado con el pasado de una mujer que ni siquiera conoce (¿mencioné que Otto también es taxista en Quinsigamond e, incidentalmente, ventrílocuo?); al igual que la historia de Wylie Brown, ex-amante de Gilrein y que ahora la hace de bibliotecaria de mafiosos, obsesionada con el legendario visionario local Edgar Brockden, quien asesino a toda su familia hace más de una generación. Al mismo tiempo seguimos la historia del Inspector Lacazze, antiguo Jesuita, y quien ahora caza criminales gracias a una Metodología implacable. Desde ERASERHEAD no me había topado con semejante grupo de freaks. Parte novela negra, parte CF, y gran parte inclasificable, si nunca han leído a Jack O'Connell, adorado por sus colegas escritores y virtualmente desconocido para las masas, este es el libro perfecto para incursionar por primera vez por las calles de Quinsigamond.

¿Qué rayos es Quinsigamond, dicen? Quinsigamond es una ciudad ficticia que O'Connell creó para poder colocar todas sus historias, de la misma forma que Faulkner y su Yoknapatawpha County o Garcia Márquez y su Macondo o Charles De Lint y su ciudad de Newford (o Stephen King y su Castle Rock, para usar un ejemplo menos rimbombante). Quinsigamond es una mezcla posmoderna de varios géneros literarios, y está basada en Worcester, Massachusetts, (donde vive O'Connell), pero vista a través del prisma del día después de mañana, como la alucinante pero todavía reconocible Los Ángeles de BLADE RUNNER, o la siniestra Bellona del DHALGREN de Delany.

O'Connell, por supuesto, es tan bueno que casi define por si solo el epítome de aquella dudosa distinción, el "escritor para escritores". Todos las portadas de sus libros presumen orgullosas los entusiastas comentarios de otros, más famosos, escritores. William Gibson delirantemente lo compara con Pynchon, y nos ruega que imaginemos a Borges rescribiendo una novela de Raymond Chandler. Stephen King nos informa que es como si Kafka hubiera escrito THE MALTESE FALCON. James Ellroy simplemente lo llama "el futuro de la novela negra" aun cuando admite que O'Connell no escribe novela negra.

En efecto, como Pynchon antes que él, O'Connell básicamente se ha inventado su propio genero. La influencia distópica y deprimente de Philip K Dick es igualmente evidente, sobre todo en sus personajes sin salvación. Reconozco rasgos de Pynchon en su obra, pero yo mencionaría también al irreverente (no tan pretencioso todavía) Don DeLillo de los años 80s. Aceptaría la comparación con Borges, pero también con el Julio Cortázar de RAYUELA (que por supuesto fue influenciada por Borges).

El "escritor para escritores"... Mucha gente considera esto como el mayor de los cumplidos. Un autor tan capaz que hasta sus semejantes lo respetan. Las únicas personas que no lo consideran tan envidiable son quizá los escritores mismos. El "escritor para escritores" es, casi por definición, alguien cuya obra es poco conocida entre el público general. Y desgraciadamente no muchos conocen a O´Connell. Su editorial insiste en etiquetar sus libros como "crime novels". No es que la descripción sea incorrecta, es solo que son novelas de crimen de la misma forma que MOBY DICK es un libro sobre una ballena.

Su primera novela, la demoledora BOX NINE, de 1991, trataba sobre una nueva droga ilegal azotando los barrios bajos de Quinsigamond, llamada Lingo, que aceleraba el lenguaje dentro de los adictos, alterando la realidad a su alrededor. La prosa desequilibrada de O´Connell lograba hacernos sentir los efectos de Lingo. William Burroughs, por supuesto, ya había usado famosamente la idea del lenguaje como una infección viral y una adicción en novelas como su NAKED LUNCH. Alan Moore más recientemente ha retomado brillantemente este concepto en sus pastiches Lovecraftianos, y por supuesto no podemos olvidar el "Ice-Nine" de Vonnegut, o el clásico lenguaje Babel- 17 de la novela epónima de Delany. Más recientemente, Neal Stephenson hizo lo suyo con su SNOW CRASH de 1992 (hasta se robó lo de las deidades mesoamericanas regresando a través del lenguaje de THE SOFT MACHINE). Y sin embargo, pocos escritores han podido (o se han atrevido) a llevar esta idea hasta sus últimas posibles consecuencias como O´Connell. (Quizá solo el genial Ted Chiang en su "Story of Your Life", del 2000). BOX NINE es quizá aun mejor que WORD MADE FLESH.

Me gustaron sus dos novelas que le siguieron, WIRELESS en 1993, con sus artistas piratas combatiendo en las calles de Quinsigamond con celebridades del radio, y sobre todo THE SKIN PALACE de 1995, sobre varios grupos de "artistas" y pornógrafos buscando todos la misma película prohibida (igual que Sade o Bataille, o Delany para usar una comparación más moderna, O'Connell hace que sus personajes vivan, coman y respiren sus fetiches y fantasías perversas de sol a sol) pero en mi opinión es solo con WORD MADE FLESH que el autor recupera la promesa que BOX NINE nos había ofrecido.

En alguna entrevista, O'Connell describió WORD MADE FLESH como "a grotesque romance about genocide, language, doubt, obsession, worms, epidermis, and sanctuary." Efectivamente, la primera escena del libro daría pausa al mismo Clive Barker. Luego uno da la vuelta a la página y todo se vuelve aun más extraño. (Por lo menos espero que le den la vuelta a la página. Mucho me temo que la mayoria no van a pasar de esa parte)

Quinsigamond es una ciudad normal y ordinaria, pero en Quinsigamond no existe lo normal y ordinario. O por lo menos no visitamos esas calles en particular en estas historias. Los personajes de O'Connell son los heridos, los "beautiful losers" como lo puso Leonard Cohen, los criminales y fanáticos, los inocentes perdidos y los asesinos y los lunáticos y los desadaptados. En resumen, el último bastión del American Dream. Los excéntricos orgullosos de su soledad pero desesperadamente buscando una pareja con quien poder compartir el maravilloso y sicótico espectáculo de la vida.

Vengan a visitarnos algún día!