THOMAS DISCH (IN MEMORIAM)

Hoy se cumplen 3 años del suicidio de Thomas M Disch, genio y figura indiscutible de la ciencia-ficción de los 60s y 70s. Por razones varias, en las ultimas décadas había abandonado nuestro género favorito por el de Horror, pero por supuesto ningún aficionado de la CF podrá olvidar aquellas primeras novelas que aparecieron en pleno apogeo de la revolución New Wave británica. Como homenaje, en su primer aniversario volví a leer su clásica CAMP CONCENTRATION porque… bueno porque es la novela de Disch que todo mundo debe leer por lo menos una vez. El año pasado, intentando ser algo más original, decidí releer su THE GENOCIDES (en vez de su 334, quizá la elección más obvia y que por eso mismo rechacé). Este año me volví a echar su ON WINGS OF SONG, de 1979.

Feroz sátira social, al igual que su anterior 334, la novela ON WINGS OF SONG llega aun más lejos, y ciertamente no es para todos. A diferencia de 334, además, es enormemente autobiográfica. No solo las experiencias homosexuales del protagonista, en las que todo mundo se fija, sino sobre todo la primera sección, situada en el Medio Oeste norteamericano, específicamente en Iowa, donde el mismo Disch creció, y donde los fundamentalistas cristianos, al igual que hoy en día, marcan lo que es correcto y no. Disch siempre fue un escritor enojado, algo que sus libros nunca pueden esconder (es parte del placer perverso que el lector siente al leerlos), y gran parte de su obra está dirigida como un ataque descarado contra la iglesia católica, los conservadores y el Medio Oeste en particular. ON WINGS OF SONG, claro, logra juntar todos estos ingredientes en una sola historia, y a la mejor la combinación fue demasiado sazonada para muchas personas.

Cuando hablamos de ON WINGS OF SONG, lo hacemos sobre un libro de pedigree dudoso, por supuesto. David Pringle la nombra una de sus SCIENCE FICTION: 100 BEST NOVELS, y el mismo Harold Bloom, consentido de los críticos académicos, la incluye dentro de su WESTERN CANON, al lado de la obra de escritores como Chaucer, Goethe, Ibsen, y Proust. En algún momento, William Gibson, Santo Patrono del Cyberpunk la llamó: "one of the great neglected masterpieces of late 20th-century science fiction". Nominada al Hugo, al Nébula, al Locus y al British SF Award, inclusive al Balrog (por alguna razón), no ganó ninguno de estos. Adorada por la crítica, la novela fue un estrepitoso fracaso comercial. Ni siquiera tuvo el privilegio de convertirse en novela de culto con el paso de los años como tantas otras novelas vituperadas.

El libro nos narra la historia del joven Daniel Weinreb, quien solo desea poder convertirse en músico algún día, pues es la única manera que puede participar en la nueva moda tecnológica de "volar" (en realidad, una forma de proyección astral). Esto se consigue al acoplarse a una maquina (que Disch nunca se molesta en describir, en realidad) y literalmente cantar con toda la emoción de tu corazón. El canto, como Disch explica, es una actividad que logra integrar ambos hemisferios del cerebro, logrando así que la maquina separe a la personalidad de su cuerpo material y, libre de esta ancla física, pueda "volar" a donde se le plazca, sin ninguna restricción, como una especie de hada invisible. Por supuesto, los fundamentalistas consideran esta actividad de pecaminosa. La misma música está prohibida en el atrasado pueblo de Daniel (como si viviera en el mundo de FOOTLOOSE). Inevitablemente, Daniel se obsesiona con poder experimentar este vuelo extracorporal por sí mismo.

Las costumbres de pueblos pequeños están muy bien descritas aquí, al igual que los personajes fundamentalistas, otra prueba más que Disch está escribiendo sobre temas que conoce de primera mano. Lo que podría fácilmente caer en caricatura es descrito con una sobriedad casi inhumana. En este sentido, utilicé la palabra equivocada al principio de la página, ya que en realidad no es una sátira propiamente dicha. Aquí no hay exageración alguna, ni humor negro siquiera. Simplemente Disch está hablando de gente que no es particularmente simpática. Estoy seguro que todos conocemos a alguno.

Mientras leemos sobre las frustraciones de nuestro desdichado protagonista, parte de nosotros desearía poder rescatar a Daniel de tan gris existencia, y cuando finalmente obtiene la oportunidad para escapar somos los primeros en vitorearlo. Su escape lo lleva a la fabulosamente decadente ciudad de New York, donde al igual que hoy los jóvenes se mofan de las restricciones provincianas y donde desperdician las libertades que gozan para convertirlas en vicios y nada más. Acompañado de una joven mujer, la inolvidable Boadicea Whitting, juntos se atreven a probar del fruto hasta ahora prohibido. A la mera hora, sin embargo, rompiendo con las expectativas de la historia, Daniel resulta no tener el talento necesario para tomar vuelo. Después de tantos sacrificios, su canción es insuficiente y todo ha sido para nada. Aquel viejo dicho que nuestros padres nos contaban de niños: "si deseas algo lo suficiente lo vas a conseguir", o sea "querer es poder", resulta tan solo una cruel mentira. Sus sueños se vienen abajo. Boadicea, por el contrario, lo logra demasiado bien, y no consigue regresar nunca más. En orden para poder ocuparse del cuerpo comatoso de Boadicea, Daniel se ve obligado a vender su cuerpo en las calles de New York. (En algún momento Daniel debe pintarse la piel de negro y enchinarse el pelo, algo que Disch volvería a usar en su BLACK ALICE, la extraña novelita que coescribió con John T Sladek algunos años después. Obviamente algún fetiche particular de Disch que sería mejor no investigar a fondo. En fin, quién soy yo para criticar?). La historia no termina ahi, pero no les voy a echar a perder el final... excepto diciendoles que si estan esperando un final feliz, estan leyendo al escritor equivocado.

David Pringle alguna vez comentó que Disch escribía sobre los perdedores de la sociedad, los "desempleados, los fracasados, la gente de baja inteligencia", las personas cuya vida "transcurre entre el orfanato y el hogar para ancianos". Esto me parece muy atinado, y fundamental para entender quizá la razón por la que la obra de Disch o es muy gustada o simplemente odiada, sin punto intermedio. La CF usualmente trata de los ganadores, gente inteligente y capaz de aprovechar el mundo tecnológico a su alrededor o, en su defecto, que se enfrentan a él con convicción, aun si pierden. Esto no pasa en las deprimentes novelas de Disch. Sus frustrados héroes tienen esperanzas y fantasías como todos nosotros, pero una y otra vez son inevitablemente aplastados por un mundo que no quiere o no puede entenderlos. Ciertamente no los compadece.

Sigo prefiriendo la brillante CAMP CONCENTRATION, y ciertamente es la que siempre le recomiendo a la gente que me pregunta por Disch, (aunque muchos siguen diciendo que su obra maestra es 334) pero háganse un favor, y también lean ON WINGS OF SONG si algún día tienen la oportunidad.