lunes, 18 de febrero de 2013

LOS MUCHOS REINOS DE LISA GOLDSTEIN

El primer libro que leí de Lisa Goldstein (ya hace algunos ayeres) fue THE DREAM YEARS, una novelita de menos de 200 páginas, donde aprendí sobre las alucinantes aventuras de André Breton, Yves Tanguy, Antonin Artaud y el resto de la banda surrealista en el Paris de los años 20s, cuando son reclutados a una época futura para lidiar una guerra de la imaginación. Extraordinario librito, lleno de entusiasmo y ensueño en casi cada página. Una fantasía rigorosa, si bien no tanto como para llamarla ciencia-ficción (la técnica para viajar por el tiempo del protagonista era tan “científica” como la de Christopher Reeves en PIDE AL TIEMPO QUE VUELVA), muy bien pensada. Me gustó tanto que, como buen compulsivo anal, inmediatamente me puse a buscar otras novelas de Goldstein. Con el paso de los años encontré varias (aunque la mujer nunca ha sido muy prolífica que digamos),  pero por alguna excusa u otra nunca había podido leer la primera que escribió, THE RED MAGICIAN, de 1982.


Por razones inexplicables esta novela está etiquetada para adolescentes y niños, lo que hoy en día llamarían “Young Adult”. Asumo que esto es debido a que la protagonista es una joven muchacha a punto de convertirse en mujer y que seguimos sus aventuras y peripecias por las que debe pasar en el camino, pero en realidad esto no lo explica del todo ya que además se abordan temas bastante serios en la narrativa (el Holocausto, para empezar). Yo soy la primera persona en argumentar que un libro YA debe ser capaz de tratar cualquier tema, por “adulto” que parezca, pero como ya saben ustedes, los gringos se ponen nerviosos respecto a lo que los pequeños pueden o no leer. Si vamos para el caso, a nuestros vecinos del norte también les incomoda las historias sobre el Holocausto cuando incluyen elementos fantásticos o hasta de ciencia-ficción. Creen que eso trivializa el horror del genocidio Nazi. Libros como MAUS en realidad son la excepción, no la regla. (Otro muy bueno que se me ocurre, por ejemplo, es el de BRIAR ROSE de Jane Yolen, que hasta logró mezclar la leyenda de la Bella Durmiente con el Holocausto). Quizá tengan un punto, pero en mi muy personal opinión no existe impedimento alguno para que coloquen este libro en las manos de cualquier joven lector inteligente. De hecho, le estarán haciendo un enorme favor. A mí me habría encantado leerlo de niño.


Nuestra historia comienza en una remota villa en los Balcanes, perdida casi por completo entre los espesos bosques y los Cárpatos, donde una joven muchacha llamada Kicsi lleva una vida feliz si acaso algo gris. Un escenario de arrobadora belleza atrapado en el tiempo. Lo más interesante de este paraíso bucólico es el rabino local, que además es un poderoso mago de verdad. De creencias ortodoxas extremas, insiste que los aldeanos no envíen a sus hijos a la escuela para que no puedan aprender hebreo. (¿Qué no saben que el hebreo solo debe ser hablado cuando vuelva a aparecer el Mesías?). Como podrán imaginar, este tipo de ideas le parecen absurdas a Kicsi, que desea más que nada aprender. Un buen día aparece un extraño, un hombre de cabellera roja como el fuego llamado Vörös. Un mago tan poderoso si no es que más que el viejo cabalista local. Para Kicsi este apuesto extraño es nada menos que un guerrero poeta, una ventana a un mundo completamente nuevo y exótico para ella. Desgraciadamente, el verdadero talento de Vörös es ver el futuro y lo que ve son espantosas imágenes que solo el lector sabe lo que significan. Premoniciones sobre un destino funesto a punto de abatirse sobre la aislada aldea. Nadie cree la verdad de estas visiones, claro, y las inevitables consecuencias se suceden a continuación. Los horrores de los campos de concentración son manejados breve pero eficazmente. El verdadero horror del libro es la destrucción de ese mundo de familias en comunidad arrasado por completo por el nuevo mundo. (La historia no termina ahí, por supuesto, pero ya no puedo revelar más allá de este punto).

Aprecio mucho los detallitos de tradición esotérica judía que Goldstein siempre mete en sus novelas (como en THE ALCHEMIST’S DOOR donde John Dee, el famoso alquimista de la reina Isabel I conoce en Praga al legendario Judah Loew, el supuesto creador del Gólem, o inclusive hasta en STRANGE DEVICES OF THE SUN & THE MOON) y esas pinceladas de folklor de Europa oriental. Son el tipo de elementos que no vemos muy seguido en las novelas occidentales de fantasía. THE RED MAGICIAN es una novela diferente al montón; divertida y asombrosamente imaginativa gracias a estos detalles. Picaresca historia de amor, Bildungsroman, y fantasía apocalíptica, todo al mismo tiempo. Muy recomendada… no importa cuál sea su edad.

lunes, 4 de febrero de 2013

AMOR ENTRE FREAKS


Aprovechando el puente, decidí regresar a mi pared de libros “por leer”. Novelas que pacientemente esperan mi atención desde hace años. Quería algo ligero y que me ayudara a pasar un par de días en la cama sin preocupaciones. Acabé escogiendo GEEK LOVE de Katherine Dunn (únicamente llevaba 6 años acumulando polvo en mi cuarto) que tiene cierta reputación infame, pero que acabó siendo una de las mejores novelas de horror que he leído en mucho tiempo. No es horror sobrenatural (por lo menos no exactamente) sino mas bien horror psicológico del más fino. Una tragicomedia indeciblemente extraña. El tipo de novela que demuestra a todos los escépticos que las historias de horror son tan capaces de expresar las verdades de la condición humana tan bien, si no mejor, que la mayoría de los libros adorados por los críticos. A pesar de estar habitada por los personajes más excéntricos, GEEK LOVE es una novela de emociones muy reales. El miedo, el resentimiento, la amargura, pero al mismo tiempo la felicidad. El verdadero amor incondicional. Pocos libros logran expresar todo esto entre sus páginas.


La novela cuenta la historia de una familia ordinaria que maneja un circo. Los padres deciden, un buen día, empezar a darle drogas a sus hijos, incluyendo insecticidas, para convertirlos en fenómenos que puedan ser exhibidos en su carnaval. Es decir, crear una familia de niños deformes para que se puedan ganar la vida “just by being themselves”. Como todos los buenos padres, quieren que sus hijos estén preparados para forjarse un futuro por sí mismos. ¿Qué mejor prueba de amor puede haber? La mayoría, por supuesto,  no sobreviven a las amorosas intenciones de sus padres, pero con el tiempo comienzan a lograr resultados. Arturo, el mayor de los hijos, es básicamente un torso con “aletas” en vez de brazos y piernas (le ponen Aqua Boy); Iphigenia y Electra son gemelas siameses que deben compartir un solo par de piernas entre ambas. La narradora misma, Olimpia, es una enana calva, albina y jorobada, quien a pesar de su fealdad externa sus padres no consideran que tenga ninguna atracción lo suficientemente espectacular digna de ofrecer, y solo la mantienen con ellos para que limpie la casa. El más pequeño de la familia parece normal (y lo iban a abandonar debido a esto) hasta que felizmente descubren sus poderes telequinéticos. Mientras tanto, aquellos desafortunados que no pudieron sobrevivir son mantenidos en envases de vidrio para poder enseñarlos al público. Un museo de monstruos muertos.


En la historia de la literatura fantástica existe, por supuesto, una larga tradición de circos itinerantes habitados por aberraciones, desde THE CIRCUS OF DR. LAO de Charles Finney, hasta SOMETHING WICKED THIS WAY COMES de Bradbury, pasando inclusive por THE LAST UNICORN (con su peculiar Feria de la Medianoche de Mommy Fortuna) del maestro Peter S. Beagle. En tiempos más recientes, claro, tenemos a THE NIGHT CIRCUS de Erin Morgenstern, de la que ya hablé en alguna ocasión, así como la inolvidable NIGHTS AT THE CIRCUS de Angela Carter. En el cine, basta ver alguna de Jodorowsky (e imposible no empezar con FREAKS de Tod Browning), pero rara vez me había topado con semejante colección de fenómenos repelentes. Verán, la fealdad no es solo superficial…


Un culto casi religioso se acaba formando alrededor del carismático (y brutal) Arturo. No crean que el pobrecito es una víctima por sus deformidades, todo lo contrario. Actuando desde su tanque de agua, Arturo mesmeriza a la audiencia con sus palabras. Los obliga a auto-mutilarse (mientras mejor parecidos sean, mucho mejor), y algunos hasta se unen al circo familiar. Olimpia, nuestra indefensa protagonista, básicamente se convierte en la sirviente, casi esclava, de Arturo. Dunn es una escritora muy dotada y gracias a una prosa de colores obscuros logra transmitir un sentido de lo maravilloso con extraordinaria convicción. Una atmosfera de vago desasosiego va creciendo con cada página. GEEK LOVE es de esos proverbiales libros imposibles de dejar de leer. Mezclado entre todo este ambiente de pesadilla hay escenas bellísimas de tardes de verano compartidas con la familia. La novela narra las peripecias que surgen de las rivalidades entre hermanos, pero también es una conmovedora historia de amor filial; de la lealtad que une a las familias aun cuando nadie está a gusto.

Mientras presenciamos la “alegre” infancia de todos los miembros de este circo en el pasado, una segunda narración paralela situada en el presente nos enseña a la narradora, ahora “libre” de su familia, mientras vigila a Miranda, la hija que nunca conoció, y que concibió con su adorado hermano Arturo. La manera en que Miranda fue concebida, por cierto, no es lo que esperan. Miranda, quien parece normal a primera vista, aunque tiene una pequeña cola que la avergüenza y quiere extirpar…

Me encanta leer libros con pocas expectativas y encontrarme con tesoros que ni yo sabía existían en mi colección. GEEK LOVE nos habla sobre aquellos pobres diablos que por una u otra razón viven en la periferia de la sociedad, y nos recuerda alegremente que es la gente normal y ordinaria, con sus existencias imposiblemente mediocres y grises, los que merecen toda nuestra compasión. Muy recomendado.