lunes, 18 de mayo de 2015

LA ANTOLOGÍA DE CF QUE EL TIEMPO OLVIDÓ…

En 1998, Robert Silverberg decidió reunir un dream team de autores de fantasía para darles la oportunidad de regresar de nuevo a sus universos más populares, no con cuentitos sino cada quien con una novela corta. Once novelas cortas. El resultado fue el tabique de LEGENDS, quizá la antología de fantasía más importante de los últimos 50 años. Ursula K. LeGuin contribuyó una historia de Terramár, su primera en casi una década (y la que daría inicio al ciclo de TALES FROM EARTHSEA, así como a la novela THE OTHER WIND), Terry Pratchett desempolvó a las brujas de Discworld, Stephen King hizo “The Little Sisters of Eluria”, una secuela/precuela de su larga serie sobre la Dark Tower, etc. Casi desde el momento de su publicación, LEGENDS se convirtió en volumen de referencia para todos los lectores de literatura fantástica. (Hoy en día, claro, la razón por la que se ha convertido en artículo de colección es porque la contribución de George R.R. Martin fue “The Hedge Knight”, la primera de las tres precuelas de A GAME OF THRONES)


El año siguiente, Silverberg intentó repetir el experimento, solo que esta vez no en la fantasía sino en la ciencia-ficción. De nuevo, volvió a juntar a once escritores (uno de ellos él mismo) y les dio la oportunidad de regresar a sus universos mejor conocidos. FAR HORIZONS por alguna razón nunca alcanzó la popularidad de su contraparte fantástica. He escuchado varias posibles explicaciones: No todos los relatos son novelas cortas, sino de una extensión menor. Las historias originales no se prestaban a continuaciones (a diferencia de las de fantasía, que casi parecen diseñadas con ese propósito). La CF funciona mejor cuando descubre nuevos mundos, en vez de explorar viejos conocidos. ¿Quién sabe? Quizá su único pecado es no ser tan original como la primera antología. Debido a esa injusta comparación, el libro no es tan bien recordado hoy por hoy, pero de hecho es una excelente antología. Ciertamente parecería una combinación insuperable de autores y universos para los lectores de CF. Joe Haldeman en persona nos lleva de la mano de vuelta al dantesco universo de THE FOREVER WAR para revelarnos un capitulo perdido dentro de aquella clásica novela (lo que ocurrió con Marigay cuando se separó de Mandella). Orson Scott Card regresa al universo de Ender, para narrarnos el primer encuentro entre Ender Wiggins y Jane. Hay que recordar que por esa época este universo solo consistía en 4 novelas, no en una docena de secuelas y precuelas y no sé qué tanto, por lo que este regreso parecía más fresco y original. Lástima que el cuento es tan malo. (A pesar de sus desagradables opiniones políticas y religiosas, que empezaban a salir por esas épocas, usualmente disfruto mucho los cuentos de Card, aún más que sus novelas, pero este de plano es insalvable). David Brin regresa al universo Uplift, Fred Pohl con los Heechee, etc.

Mi relato favorito de FAR HORIZONS, sin embargo, es “Orphans of the Helix” de Dan Simmons, una última aventura en el universo de los Cantos de Hyperion. Esta novela corta es una verdadera secuela (a diferencia del de Haldeman, por ejemplo) ocurriendo después de los eventos narrados en THE RISE OF ENDYMION. No solo es un regreso a una de mis series de CF favoritas sino que es una extraordinaria space opera, por sí sola. Me encanta que Simmons escriba en todos los géneros, pero historias como esta me hacen desear que ojala se dedicara tiempo completo a la CF. Mi otro favorito de la antología debe ser la contribución de LeGuin (aunque de tono mucho menos espectacular que el de Simmons, más reposado), donde regresa al universo del Ekumen, familiar para todos los lectores de novelas como THE LEFT HAND OF DARKNESS y THE DISPOSSESSED. Específicamente es continuación de los cuentos de FOUR WAYS TO FORGIVENESS, que había salido hacía apenas unos años antes, y que ocurre en los mundos de Werel y Yeowe. Igual de bueno es “Getting to Know the Dragón” del mismo Silverberg, parte de su serie de Roma Eterna, sobre un universo paralelo donde el imperio romano nunca cayó sino hasta nuestros días. (Los hebreos permanecieron en Egipto en vez de escapar gracias a Moisés como lo describe el libro del Éxodo. Como los judíos nunca se establecieron en Palestina, la persona histórica de Jesús de Nazaret no existió y la cristiandad no se desarrolló). Silverberg, con su background académico, siempre ha sido muy ducho para este tipo de relatos, como los lectores de su maravillosa THE GATE OF WORLDS ya saben. Si se preguntan por qué no contribuyó un relato de Majipoor, quizá su serie más popular, es debido a que ya lo había hecho el año anterior en LEGENDS. Sí, ya sé que se podría argumentar que Majipoor es un universo de CF y no de fantasía, pero quiénes somos nosotros para discutir con el antologador. (Lo mismo ocurrió cuando Anne McCaffrey contribuyó una novela corta sobre Pern para LEGENDS). Como todos los relatos de la serie, es de una belleza lírica asombrosa que demuestra de sobra lo atractivo de esta historia que nunca fue…


Por cierto, LEGENDS (a diferencia de FAR HORIZONS) fue un éxito de ventas, por lo que Silverberg editó una continuación en el 2003. Para sorpresa de todos, LEGENDS II resultó casi tan buena como la primera, sobre todo por la novela corta “The Monarch in the Glen” de Neil Gaiman, una secuela de su famosa AMERICAN GODS (y mucho mejor que ANANSI BOYS, si me preguntan a mi). De nuevo, hay una precuela de A GAME OF THRONES de Martin, "The Sworn Sword", mientras que las contribuciones de Robin Hobb y Raymond Feist en particular son excelentes. La razón por lo que menciono todo esto es porque mucha gente compra el libro equivocado. Mucho ojo. Como la primera antología es tan gruesa (casi mil páginas) cuando publicaron la segunda edición tuvieron la brillante idea de partirla en dos. Solo para complicar el asunto, a la hora de sacar la edición de bolsillo la dividieron en 3 libros. A esto añadan el típico problema de que hay diferentes ediciones para Inglaterra con portadas distintas y es un verdadero caos. En consecuencia, mucha gente que quiere comprar LEGENDS II acaba comprando LEGENDS 2 por accidente. Necesitan fijarse bien en el índice de relatos para saber lo que están comprando. 

lunes, 11 de mayo de 2015

EL EXPERIMENTO DE KEN LIU

En la misma caja de Amazon donde llegó THE FIFTH HEART también venia THE GRACE OF KINGS, la tan esperada primera novela de Ken Liu. ¿Necesito añadir algo para explicar mis ansias de devorar este libro? Los cuentos y relatos cortos de Ken Liu se han vuelto en tan solo unos cuantos años en lectura obligada para todos los que se precien de ser conocedores de ciencia-ficción y de la literatura fantástica en general. Cuentos inteligentes y originales como pocos otros. Historias que se vuelven inmediatamente entrañables, y que permanecen en la memoria por mucho tiempo después de acabarlos. Tan buenos, de hecho, que la verdad al principio yo no estaba muy seguro de querer leer esta novela. Verán, ya he cometido este mismo error con anterioridad. ¿De cuántos grandes cuentistas, perfectos en esa extensión, no nos hemos enamorado solo para quedar decepcionados cuando intentan escribir una novela? Los casos de Harlan Ellison y Ray Bradbury son legendarios. Ninguna de las escasas novelas de Sturgeon me convencen, si soy honesto. Ted Chiang nunca ha intentado escribir una novela y quizá así sea mejor. Por otra parte, todas las reseñas (y en serio quiero decir todas) parecían indicar que el libro no solo era bueno, sino excelente. Todos los comentarios eran unánimes en su elogio. Suspiro enorme…


Aquí a la mejor sería un buen momento para admitir que a pesar que todavía me encanta leer novelas de fantasía, ya no soy tan afecto a la fantasía épica como antes. Así como antes todos querían escribir el siguiente THE LORD OF THE RINGS (resultando en décadas y décadas de imitadores grises y tediosos), hoy en día los escritores parecen obsesionados con escribir el nuevo A GAME OF THRONES, con resultados igual de deprimentes. Después de años y años de leer a estos tímidos impostores me temo que he desarrollado una ligera aversión por cualquier libro que no sea por completo original. Me fascinan novelas de fantasía como THE  VORRH, que tienen hasta a Alan Moore etiquetándola como la primera gran obra de fantasía del nuevo siglo, o CLOUD & ASHES de Greer Gilman. Libros ambiciosos y experimentales; de prosa elegante, exigente (el enemigo de los best-sellers), y premisas inusuales, casi imposibles (otro gran obstáculo si lo que quieres es vender libros). Me atrevería a decir que la fantasía épica no se presta para estos juegos literarios pirotécnicos si no fuera porque el maestro M. John Harrison ya demostró lo contrario hace más de 30 años con VIRICONIUM. Lo cierto es que THE GRACE OF KINGS carece por completo de estas características. Esto no pretende ser un criticismo, claro. Quiere decir que en menos de un año va a estar en la lista de finalistas de todos los premios en el género y venderá como pan caliente. Bien por Ken Liu.


Paso por paso. Todo mundo insistía que si bien la trama no tiene nada de original, la manera en que THE GRACE OF KINGS contaba su historia era totalmente distinta. Después de leerlo tengo que diferir. Mientras THE VORRH empuja los límites de lo que parecía posible, en términos de estructura y de profundidad, THE GRACE OF KINGS meramente repite lo que todas las otras fantasías épicas ya ofrecen. En vez de usar el trillado mundo medieval europeo el autor explota más bien las leyendas y la mitología china (sobre todo las de la dinastía Han). Quizá para varios lectores en occidente esto sea suficiente para dar la impresión de novedad. Al final del día, sin embargo, los mismos personajes (arquetipos o clichés es a gusto del lector) que ya conocemos de sobra habitan este libro. El rebelde travieso, ladrón con corazón de oro (al principio hasta creí que estaba leyendo por accidente THE LIES OF LOCKE LAMORA, solo que sin el ingenio y la energía de la novela de Scott Lynch), el noble guerrero, heredero del destino. Como buena leyenda milenaria, los personajes son caricaturas que solo son capaces de pensar en términos absolutos (aquí si concedo que Liu logró reproducir el tenor de sus fuentes de manera prodigiosa). Todo el tiempo que lo leía mi cabeza rogaba porque apareciera algún personaje de Joe Abercrombie o Richard K. Morgan para aportar algo de moralidad ambigua. Jamás ocurrió.

Por favor no me malentiendan. En ningún momento digo que el libro sea malo, o que no lo recomiendo. Por el contrario, sé bien que esto es exactamente lo que la mayoría quiere leer. El worldbuilding es extraordinario. La trama es una verdadera épica y ocupa décadas y un elenco enorme. Guerras y aventuras se suceden una tras otra. Los eventos parecen tener el peso de la Historia detrás de ellos. Ninguna de sus más de 600 páginas sobra (y eso no lo digo muy seguido). Es solo que no es nuevo. Es tan familiar como un par de viejas pantuflas. Perfecto. Muchas personas buscan eso.

Es tan solo el primer libro de una trilogía (por supuesto, hasta ahí brilla su falta de originalidad) pero por lo menos la historia termina satisfactoriamente, lo cual agradezco mucho. Así no tengo que comprar ninguno de los siguientes dos volúmenes y puedo aceptar este libro como un agradable experimento fallido y nada más. No todo son malas noticias para mí, por fortuna. A finales de este mismo año sale THE PAPER MENAGERIE del mismo autor, su primera colección de relatos, un libro que sé de antemano voy a disfrutar más. Será bonito por fin tener todos esos relatos en un solo volumen.

viernes, 1 de mayo de 2015

ELEMENTAL, MI QUERIDO HENRY JAMES

Uno de los libros que yo más esperaba este año, antes que el de Neal Stephenson o el de Mark Danielewski (inclusive antes que el de Ken Liu), era THE FIFTH HEART, la nueva novela de Dan Simmons. Lo que sea que escriba este hombre, lo que sea, es compra garantizada en mi casa. Cuando me enteré además que la premisa era que Sherlock Holmes y Henry James tenían una aventura juntos en 1893, resultó uno de esos casos de “Take my money, please”. Simmons, por supuesto, es uno de esos autores raros que son capaces de escribir en el género que les plazca y hacerlo mejor que escritores que se dedican a esos géneros de tiempo completo. Conocido sobre todo por sus obras de ciencia-ficción (como HYPERION, por ejemplo), también ha producido una de las novelas de horror más escalofriantes que he leído (SONG OF KALI), así como una de las mejores novelas de detectives que yo recuerde (HARDCASE), sin mencionar novelas difíciles de etiquetar como la maravillosa THE CROOK FACTORY. En años recientes Simmons se ha dedicado a novelas históricas, magistralmente investigadas, pero mezcladas con elementos sobrenaturales como THE TERROR y BLACK HILLS, y me da mucho gusto anunciar que THE FIFTH HEART continúa esta tendencia de manera triunfal.


Como nota aparte, me encanta el renacimiento tan notable que ha gozado Sherlock Holmes en años recientes, gracias a las películas de Guy Ritchie y más que nada a la serie de la BBC. La mayoría ya estamos salivando por la interpretación de Ian McKellen del Gran Detective en MR. HOLMES, basada en la novela A SLIGHT TRICK OF THE MIND de Mitch Cullin, sobre un Holmes ya anciano y retirado como apicultor en una granja de Sussex (como lo dice el último cuento cronológico del Canon, “His Last Bow”). Por cierto, algunos quizá recuerden que por esa misma época, Michael Chabon también publicó una novela corta llamada “The Final Solution” que lidiaba con un Holmes (aunque nunca se menciona su nombre) apicultor a fines de la Segunda Guerra Mundial. Imaginen mi sorpresa cuando a la mera hora disfruté la de Cullin más que la de Chabon.

Como ya mencioné arriba, la historia de Simmons ocurre en 1893, lo cual no creo vaya a sorprender a nadie. La mayoría de los pastiches de Holmes ocurren durante el Gran Hiato, ese periodo de cuatro años cuando el Gran Detective debió fingir su muerte después del incidente en las Reichenbach Falls en “The Final Problem”. (La verdadera razón, claro, es que Conan Doyle estaba harto del personaje y lo mató. Fue solo la enorme presión pública la que lo obligó a continuar la serie años después con nuevas historias). Lo que hace diferente al libro de Simmons, sin embargo, es que THE FIFTH HEART no se lee como un pastiche de Conan Doyle, ¡sino como uno de Henry James!


La novela inicia con Henry James acercándose a su cumpleaños 50, después de varias desilusiones en el mundo literario y familiares, viajando a París para quitarse la vida. A punto de saltar al Sena una fría noche de Marzo, 1893, se topa accidentalmente con el mismísimo Sherlock Holmes… que ha viajado a París para suicidarse también. Verán, los enormes poderes de deducción y raciocinio del Gran Detective lo han llevado a la inevitable conclusión que no existe y es tan solo un personaje ficticio. En un desesperado intento por curar la crisis existencial de ambos, deciden viajar a los Estados Unidos para resolver el extraño “suicidio” de Clover Adams. (Así es, la esposa del famoso historiador Henry Adams). De Nueva York hasta Chicago y la Feria Mundial de 1893, Holmes y Henry James deberán llegar para evitar uno de los mayores crímenes en la historia. Una terrible conspiración internacional que pretende hacer que el mundo entero arda en llamas de anarquía. ¿Ya mencioné que Moriarty tampoco murió en las Reichenbach Falls? (No se preocupen. No es un spoiler. La razón por la que no murió si sería un spoiler)


A pesar que la portada menciona que Simmons es también el autor de THE ABOMINABLE (es la anterior pero no la mejor), la novela que más se parece a THE FIFTH HEART en mi opinión es la monumental DROOD, que nos describe las misteriosas circunstancias alrededor de la última novela (inconclusa) del gran Charles Dickens, narrada por Wilkie Collins. Recuerdo que cuando reseñé aquella novela hace cuatro años aquí, dije que ya no era necesario intentar escribir otra novela sobre Dickens después de DROOD. La novela de Simmons era tan enciclopédica que cualquier otra cosa seria redundante. No estaría dispuesto a decir lo mismo sobre THE FIFTH HEART, pero tampoco se puede negar que es otro de esos tabiques que a Simmons le fascina escribir este siglo. Esto es mi manera de decir que el libro no es para todos. Aquí van a leer todo, y quiero decir todo, sobre la vida de Henry James, desde los detalles más absurdamente ínfimos, así como los de otros personajes que hacen su aparición aunque con menor importancia, como Samuel Clemens y Teddy Roosevelt. La recreación de fines del siglo XIX es exhaustiva y absoluta. En lo personal estos tipos de novelas me fascinan; la manera que un autor crea un mundo total hasta los más pequeños detalles de la misma forma que uno de fantasía hace faena de worldbuilding ficticio, pero por supuesto me doy cuenta que a muchos esto les aburre. Lo que quieren leer es una historia que los entretenga un rato antes de dormirse y no tener que lidiar con una mole de datos. Aquí sí, caveat emptor. Si leyeron, digamos, THE ABOMINABLE y había momentos que les aburrió la enésima explicación de los tipos de nudos que debían usar los alpinistas del Everest a principios del siglo XX (hasta el punto que querían cortarse las venas), quizá THE FIFTH HEART no sea la novela para ustedes. Admito que hay partes donde la novela se sale por tangentes históricas que no tienen mucho que ver con avanzar la trama principal (independientemente si son interesantes o no). Me atrevería a decir que si le quitaran unas 100 páginas, el libro seguiría funcionando igual. Habiendo dicho todo esto, si aman la experiencia de perderse durante más de una semana en un mundo distinto, y los finales del siglo XIX son tan diferentes a nuestra experiencia diaria que para el caso podría ser Alfa Centauri en el siglo XXX, les recomiendo mucho THE FIFTH HEART.


domingo, 19 de abril de 2015

EL VENUS DE LA IMAGINACIÓN

El viejo Venus es un mundo que en realidad ya no existe, ni lo ha hecho en mucho tiempo. Ese mundo escondido por las nubes y que debajo de las lluvias perpetuas revelaba océanos y junglas continentales pobladas por dinosaurios. Es un Venus que perdimos todos los lectores de romances planetarios baratos en 1962, cuando la sonda Mariner 2 nos reveló que debajo de esas mismas nubes solo existía un infierno donde ningún tipo de vida podía existir. De repente, de la noche a la mañana, todos esos emocionantes cuentos de Leigh Brackett y C.L. Moore, las señoras de PLANET STORIES (las verdaderas reinas de Venus, si alguna vez existió alguna), se convirtieron en sueños infantiles, quimeras que ningún escritor serio de CF deseaba emular. Algo vergonzoso en el pasado de la CF que era mejor ocultar en el closet. Y sin embargo, uno de mis cuentos favoritos de toda la vida es “The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth” del maestro Roger Zelazny, publicado en 1965, cuando ya todos sabían que ese viejo Venus era un espejismo. A Zelazny no le importó. Zelazny recordaba con cariño esos relatos de aventuras descabelladas y quiso escribir uno. ¿Por qué no?


Casi 50 años después, Gardner Dozois y George RR Martin se vuelven a hacer la misma pregunta y el resultado es OLD VENUS, antología retro para todos aquellos que todavía recuerdan con nostalgia a la Edad de Oro de la ciencia-ficción, y hermana de la OLD MARS del año pasado. (Al viejo Marte también lo perdimos a la realidad hace mucho tiempo, pero sigue siendo un planeta de desiertos rojos, mientras que nuestra fantasía exótica de Venus jamás se pudo recuperar). En este libro no encontraran cuentos de CF Dura sobre el planeta Venus, sino todo lo contrario. Como un tesoro perdido de la era del pulp, aquí solo van a leer sobre selvas tropicales que ocultan civilizaciones perdidas y pueblos fronterizos habitados por gente desesperada. Sobre monstruos gigantes que habitan debajo de la superficie tormentosa de océanos planetarios. Sobre aventureros despiadados y princesas semidesnudas armadas tan solo con espadas.


O por lo menos esa era la idea. OLD VENUS incluye algunos relatos que en realidad no tienen mucho de pulp. Aparte de que el mundo selvático donde ocurren se llama “Venus”, la verdad son cuentos modernos con una sensibilidad contemporánea. En ese sentido, a pesar que de hecho son buenas historias, creo que fallaron en el cometido propuesto por Dozois y Martin. Por ejemplo, “Planet of Fear” de Paul McAuley, donde como de costumbre el autor usa la ciencia biológica más rigurosa para narrar su aventura. El cuento es entretenido, pero honestamente no parece algo que sería publicado en los años 40s o 50s. Lo mismo se podría argumentar sobre “The Heart’s Filthy Lesson” de Elizabeth Bear, con sus amantes enlazados a nivel cuántico, no muy retro que digamos. “By Frogsled and Lizardback to Outcast Venusian Lepers” de Garth Nix es otro que disfruté bastante, pero que tiene poco de pulp. El año pasado OLD MARS inicio con un relato de Allen M. Steele y OLD VENUS repite la faena con “Frogheads”, un relato sobre un detective privado que debe visitar Venus en búsqueda del hijo perdido de un millonario. El cuentito trae buena vibra noir, aunque de nuevo es algo que jamás habría aparecido en la Edad de Oro.
 

Otros escritores, por el contrario, adoptaron el reto con gusto. Mi favorito del libro quizá sea “The Drowned Celestial” de Lavie Tidhar, un verdadero Romance Planetario (así, con mayúsculas) que bien pudo aparecer en PLANET STORIES al lado de cuentos con títulos tan rimbombantes como “Lorelei of the Red Mist”. En efecto, es un cariñoso tributo a escritores del pasado como la señora Leigh Brackett (aunque los nombres y referencias pertenecen más bien al canon de la señora C.L. Moore). El año anterior Michael Moorcock contribuyó el mejor pastiche en OLD MARS con “The Last Canal” y ahora Tidhar es el que se lleva el mismo premio. Joe Lansdale, por su parte, autor que es físicamente incapaz de escribir una palabra aburrida, nos ofrece “The Wizard of the Trees” que más me recuerda a Edgar Rice Burroughs (caso curioso, no al de las novelas de Carson Napier de Venus, sino a las de John Carter de Marte), mientras que Mike Resnick, viejo veterano de mil aventuras pulp aun hoy en nuestros días, logra emular a gigantes como Otis Adelbert Kline en “The Godstone of Venus”, que tiene a los mismos dos protagonistas de “In the Tombs of the Martian Kings”, su contribución del año pasado a OLD MARS.


Cuando hablé sobre el cuento de Tidhar mencione que “quizá” era mi favorito. Esto es debido al último relato de OLD VENUS, la obra maestra “Botanica Veneris: 13 Papercuts by Ida Countess Rathangan” de Ian McDonald. El año pasado, este mismo autor me maravilló con “The Queen of the Night’s Aria”, por mucho la mejor historia de OLD MARS, y este año lo vuelve a repetir. Recordaran que hace algunos años hizo lo mismo en GALACTIC EMPIRES (otra antología de Dozois, por cierto) con su monumental novela corta “The Tear”. El relato es de estructura muy ambiciosa, con ejemplos de flora venusina como marco de distintas viñetas y anécdotas de una mujer victoriana que recorre este mundo exótico que nunca fue. Como aquellas damas muy propias del siglo XIX que viajaban a las partes más recónditas del imperio británico donde el sol jamás se escondía. (Imaginen A PASSAGE TO INDIA solo que en Venus, vaya). Sencillamente admirable. Tan solo por el cuento de Ian McDonald y el de Lavie Tidhar ya vale el precio de toda la antología.
 

Por cierto, no dudo que el nombre de Martin está en la portada más que nada por su poder de venta estos días, y que Dozois es el que hace la verdadera edición (de hecho, OLD VENUS se lee como la mayoría de las antologías que edita Dozois por sí solo, desde las THE YEAR’S BEST SCIENCE FICTION a las temáticas que saca de vez en cuando, sobre todo por las introducciones a cada cuento), pero mientras en efecto logren vender bien, eso no me importa. Por desgracia, asumo que las antologías que únicamente tienen el nombre de Dozois en la portada no venden tanto como estas. A fin de cuentas lo valen. Como pueden ver son productos finales muy bonitos, y se ven muy bien en cualquier anaquel.


En resumen, a pesar de algunos altibajos (típicos de cualquier antología), si de vez en cuando sienten esa nostalgia por el Venus de nuestras infancias, cuando nuestra imaginación era lo único que limitaba las historias dentro de nuestra cabeza, o tan solo sobre ese tipo de aventuras fumadas que simplemente ya no se escriben hoy por hoy, OLD VENUS puede ser lo que están buscando.

 

 

 

viernes, 20 de marzo de 2015

MIS NOVELAS FAVORITAS DE VIAJES EN EL TIEMPO

Después de divertirme en semanas recientes elaborando listas marcianas y lunáticas asumí que el siguiente paso lógico era, por supuesto, irme a Venus. Con sorpresa descubrí, sin embargo, que en realidad no hay tantas novelas en Venus. Por lo menos no que me gusten. Cuentos cortos si, muchos, (el de Zelazny, por ejemplo, está entre mis relatos favoritos de todos los tiempos) pero novelas no. Si con las listas anteriores tuve que batallar por escoger únicamente cinco libros (tenía más de 15 candidatos en cada caso) aquí el problema era tan solo encontrar cinco novelas. Como buen escritor, decidí mejor huir al problema y hacer otra cosa. Así pues, mis novelas favoritas de viajes en el tiempo:


4) THE END OF ETERNITY de Isaac Asimov. Yo defendiendo un libro de Asimov… los compañeros de la Tertulia se han de estar riendo. Me siento desubicado, con la playera equivocada y sentado en el lado contrario del estadio, pero la verdad es que a pesar de ser eclipsada por sus libros de robots y de la Fundación ésta es quizá mi novela favorita del Buen Doctor. (No, no he olvidado  THE GODS THEMSELVES). La premisa aquí es esencialmente la misma de todas esas historias de la “Time Patrol” de Poul Anderson (o de la nueva serie española EL MINISTERIO DEL TIEMPO). Un grupo de personas reclutadas a lo largo de la Historia para patrullar el Tiempo. Excepto que en este libro su trabajo no es el de evitar cambios y paradojas y mantener el status quo sino el de hacer por el contrario una serie constante de Mínimos Cambios Necesarios para lograr y mantener la Historia más prospera posible para la humanidad. Es decir, son como los monjes en esas novelas de Pratchett. El único detalle es que resulta que una Historia sin problemas no es quizá lo mejor para la humanidad… Algunos de ustedes recordaran que la monumental novela corta “Great Work of Time” de John Crowley tiene una trama muy similar (si vamos al caso, también THE CORRIDORS OF TIME de Anderson), y por supuesto Crowley es mejor escritor de lo que Asimov jamás fue, pero ni yo puedo negar que Asimov lo hizo primero. En todo caso, este libro lo leí de niño pequeño (esa edición de Martínez Roca, de hecho) y por eso admito que quizá le tengo demasiado cariño.


3) BID TIME RETURN de Richard Matheson. A la mejor el título no les suena pero, créanme, se la saben de memoria. Esta novela es más conocida por todo el planeta como SOMEWHERE IN TIME, el nombre de la película con el desaparecido Christopher Reeve que se basó en la misma y que a todos enamoró a principio de los 80s. (La música es particularmente memorable, y los que la han visto saben de lo que hablo). De hecho, las ediciones posteriores de la novela llevan ahora ese título en su portada. El libro no es tan meloso como la peli pero si acaso tiene más poder. En efecto es una historia de amor que trasciende el tiempo. En la novela (a diferencia de la película) el protagonista ya sabe desde el principio que está a punto de morir debido a un tumor cerebral. La razón por la que está en el viejo hotel es de hecho porque ahí quiere pasar sus últimos días, y es solo cuando encuentra esa vieja fotografía de una mujer del siglo pasado que su entusiasmo por la vida regresa. Su obsesión con esta foto es tal que investiga todo lo que puede sobre la mujer, y cuando averigua que ella tuvo una breve aventura con un desconocido se convence a si mismo que se trata de él. Aquí hay que aclarar que la novela no es ciencia-ficción. (En efecto, ganó el World Fantasy en el 76). El método que utiliza el protagonista para “regresar” al pasado es el equivalente ensalzado de la auto-hipnosis y nada más. Ya en el “pasado” conoce a la mujer y su fantasía se hace realidad… Hasta que encuentra una moneda del presente y la sorpresa lo regresa de golpe a nuestros días. Todo esto le menciono porque la novela nos deja al final con la amarga impresión que quizá todo fue el delirio dentro de la cabeza enferma del protagonista, si bien su hermano, que publica su diario en forma de la novela en nuestras manos, no está del todo convencido. Si, muy cursi, pero es un libro inolvidable si lo leen de adolescente.


2) UP THE LINE de Robert Silverberg. Otro libro que leí de niño y que también me trae recuerdos entrañables. Los años de fines de los 60s y principios de los 70s son considerados la edad de oro de Silverberg, escribiendo casi media docena de novelas por año, todas de asombrosa calidad literaria. Novelas como THORNS,  o DYING INSIDE, o DOWNWARD TO THE EARTH, revolucionarias, innovadoras. Comparada contra esos libros, UP THE LINE es casi su novela olvidada de esa época, considerada como un mero divertimiento (igual que su ucronía THE GATE OF WORLDS, otra favorita personal de mi niñez). Todo esto quizá sea cierto, pero si me preguntan a mí, la única razón por la que no ganó el Hugo y el Nebula ese año fue porque tuvo la mala fortuna de competir contra THE LEFT HAND OF DARKNESS. La novela trata sobre una agencia turística que ofrece viajes a lo largo de la historia. Los agentes de la compañía, los guías turísticos de estos safaris temporales, deben tomar mil y una medidas para evitar paradojas (la crucifixión es tan popular que ahora hay miles y miles de espectadores, algo que me recordó a THERE WILL BE TIME de Anderson). Reglas y medidas que nuestro protagonista, irónicamente uno de estos guías, acaba rompiendo por “amor” (lujuria quizá sería más exacto)… amor por una antepasada suya. Algo que producirá la última paradoja posible. Ese detalle de enamorarse y tener sexo con el equivalente a tu abuelita acabo ofendiendo a varios lectores (uno pensaría que en los 60s la gente era más liberada), pero de niño yo ni enterado. Yo estaba demasiado fascinado con las esplendidas descripciones de Constantinopla durante los años de Justiniano, y sus pandillas callejeras, como para preocuparme por algo tan insignificante como un poco de incesto.


1) THE MAN WHO FOLDED HIMSELF de David Gerrold. Para los amantes de las paradojas ontológicas esta es quizá la novela que deben leer. Hasta a los fans del DOCTOR WHO de Moffat les daría un dolor de cabeza. Lo mismo que Heinlein hizo en cuentos cortos como “By His Bootstraps” y “All You Zombies” (no se vayan a perder de PREDESTINATION, la adaptación al cine que le acaban de hacer) Gerrold lo hace a lo largo de toda una novela. Quizá no es la trama más complicada de viajes en el tiempo, ese honor se lo dejaría yo a DINOSAUR SUMMER de Keith Laumer, pero no se queda atrás. En resumen, todos los personajes que aparecen en este libro, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, son la misma persona. El protagonista no solo tiene sexo consigo mismo sino que se acaba casando consigo mismo y eventualmente da a luz, por supuesto, a sí mismo. Es casi como si Gerrold quisiera mentarle la madre a todas esas historias y películas de viajes en el tiempo que advierten que uno jamás debe encontrarse a sí mismo en el pasado o en el futuro o algo terrible ocurrirá, y toma el camino opuesto. Dan es un misántropo desadaptado. Un hombre que, literalmente, solo parece capaz de relacionarse consigo mismo y, más aun, a amarse a sí mismo. Encarado con la oportunidad de viajar por el tiempo, en vez de escoger ir a momentos históricos o prevenir tragedias famosas, lo único que desea es hacer el suficiente dinero para poder aislarse por completo del resto de la sociedad. ¿Quién no se identifica con esto? Como Dan dice: “If each of us is happiest in the universe he builds for himself, does it matter?” Todo esto es llevado a su última lógica conclusión. Con un frenesí casi patológico, Dan explora todos los aspectos de su propia sexualidad. Por desgracia, las relaciones sexuales (aun consigo mismo) traen consecuencias y no le queda de otra más que madurar. Esta debe ser la bildungsroman más peculiar que jamás se haya escrito.


Como siempre, una rápida mención honorifica a HOW TO LIVE SAFELY IN A SCIENCE FICTIONAL UNIVERSE de Charles Yu. Originalmente iba a estar en la lista pero, de nuevo, quise agarrar un número arbitrario que no fuera cinco. También a DOOMSDAY BOOK de Connie Willis (aunque el viaje en el tiempo ahí es tan solo una manera de viajar de B a A y nada más), TIME & AGAIN de Jack Finney (si les gustó el libro de Matheson, éste también les va a agradar bastante), THE DOOR INTO SUMMER de Heinlein y quizá AN AGE de Brian Aldiss, que es más rigurosa que COUNTER-CLOCK WORLD de Philip K. Dick, aunque al final ninguna de las dos es de viajes en el tiempo.

viernes, 13 de marzo de 2015

MIS NOVELAS LUNÁTICAS FAVORITAS

La lista de Mis 5 Novelas Marcianas resulto sorprendentemente popular (de hecho la más visitada del año). Confieso que me divertí bastante haciéndola así que aquí vamos de nuevo. Me atrae la idea de estas listas tan especializadas que solo a un psicótico interesarían. Los mismos caveats de la semana pasada aplican. Es decir, van a encontrar ausencias notorias. No van a ver libros como DE LA TERRE À LA LUNE de Verne, o THE FIRST MEN IN THE MOON de Wells, pilares históricos sobre los que se apoyan todos los demás pero ligeramente aburridos (en mi opinión). No es una lista de las Mejores Novelas en la Luna, sino mis favoritas. Perdón por explicar lo obvio otra vez, pero si vieran cuantas veces tuve que explicarlo la semana pasada… Con eso fuera del camino, comencemos:
 
4) A FALL OF MOONDUST de Arthur C. Clarke. Todos parecen preferir la de EARTHLIGHT, que es muy buena, pero a en lo personal ésta siempre me gustó más. Quizá es porque la leí de niño y le sigo teniendo cariño. La historia en si no es muy complicada. Una de las atracciones turísticas más populares en la Luna es un “crucero” a lo largo de una enorme área alfombrada por un polvo más fino que el regolito lunar común, casi como talco, que permite deslizarse sobre su superficie como si fuera un mar de verdad. En uno de estos cruceros un sismo provoca que una caverna subterránea se colapse lo que hace que el barco se hunda bajo la superficie y quede enterrado bajo el polvo. A Clarke siempre se le acusó de escritor frio, casi clínico (igual que a su amigo Kubrick) pero la verdad era capaz de inspirar ese elusivo sense of wonder como pocos otros escritores. La imagen de un barquito navegando a lo largo de la superficie lunar (y además explicado con la ciencia más rigurosa) es una que nunca he olvidado. A duras penas llega a las 200 páginas pero no requiere ni una más. Es un librito que no pretende otra cosa más que entretener y vaya que lo logra. He visto esta novela traducida al español con diferentes títulos pero supongo que mi favorito sigue siendo el de la primera edición que pasó por mis manos de niño que fue NAUFRAGIO EN EL MAR SELENITA de la colección Edhasa Nebulae.
 
3) SOFTWARE de Rudy Rucker. Amo las novelas de Rucker, pero hasta yo admito que es un placer adquirido y no para todos. Demasiado fumado y excéntrico dirá la mayoría. Quizá, pero es precisamente por eso que me encanta. Ésta en particular ganó el primer premio Philip K. Dick y me queda la impresión que al maestro Dick le habría fascinado. Cobb Anderson es de hecho el típico protagonista de un libro de PKD. Con sus mejores años detrás de él, mata el tiempo que le queda (y el poco dinero que tiene) emborrachándose todos los días y sin esperar nada de la vida. Su corazón de segunda mano está a punto de fallar y Anderson no tiene el capital para comprar uno nuevo. Y entonces aparece en la puerta de su casa un doble perfecto suyo que le ofrece la inmortalidad a cambio de que viaje a la Luna a visitar a la sociedad libre de robots. Verán, en su juventud Anderson fue el responsable de que los robots encontraran la manera para saltarse las leyes de Asimov y adquirieran libre albedrio (razón por la que el resto de la Humanidad lo odia y lo considera un traidor). Ahora los robots viven en la Luna donde las bajas temperaturas del espacio exterior son benéficas para sus circuitos superconductores. La estratificada sociedad de los robots es uno de los elementos más atractivos del libro. Fascinante y compleja… y al borde de la guerra civil. La edición en inglés que tengo es la que incluye las cuatro novelas de la serie, todas muy recomendadas, pero como estoy hablando solo de esta mejor usé esta imagen, de mi copia viejita de Martínez Roca. Como dice la contraportada: esta es una novela desquiciada. ¿Qué más le piden ustedes a un libro?
 
2) THE MOON IS A HARSH MISTRESS de Robert Heinlein. En años recientes se ha puesto de moda hablar mal de Heinlein y su obra debido a sus ideas políticas de ultra derecha. No está bien visto defenderlo. Esto es injusto, si me preguntan a mí, porque en realidad estas ideas jamás afectaron o se reflejaron en sus historias… salvo por un puñado de notables excepciones. Curiosamente esta novela es una de esas excepciones, pero mientras que en STARSHIP TROOPERS y, sobre todo, en FARNHAM’S FREEHOLD los argumentos políticos se vuelven chocantes, aquí cumplen un propósito muy específico ya que la novela cuenta de la lucha por independencia política de la Luna. Como de costumbre la trama es muy entretenida. Nadie le ganaba al viejo Heinlein a la hora de contar una historia. Hasta sus peores enemigos conceden ese punto. Es además quizá el retrato más real de una sociedad lunar en toda la historia de la CF, cada detalle meticulosamente pensado. En la Luna del próximo siglo sus habitantes no son científicos y exploradores sino los criminales y los exiliados políticos de la Tierra. Hay el doble de hombres que mujeres y por eso es común que una mujer tenga más de un esposo legal. El divorcio casi no existe ya que cuando un hombre se quiere ir o ya no es deseado es la costumbre aceptar a otro miembro dentro de la unidad familiar. (La versión opuesta a los Mormones, digamos). La sociedad lunar es como la de pioneros en la frontera con leyes muy básicas. Nuestro protagonista trabaja con Mycroft, la computadora central que administra todo y que ha desarrollado autoconsciencia en secreto. Es un joven sin muchas ambiciones pero, motivado por su viejo maestro, un “Anarquista Racional” que opina que los conceptos de Estado, Sociedad y Gobierno no existen sin los actos de individuos (otra versión del Jubal Harshaw de STRANGER IN A STRANGE LAND que obviamente Heinlein adoraba) y una bella mujer (por supuesto), se convertirá en el líder de una revolución de clases que cambiara la historia. Un detalle curioso del libro es la jerga que maneja, con coloquialismos extranjeros y gramática rusa, como en la clásica CLOCKWORK ORANGE de Burgess. La última de las novelas de Heinlein que ganó un Hugo, es quizá su mejor.
 
1) STEEL BEACH de John Varley. A mitad de la década de los 70s Varley apareció y de la noche a la mañana se convirtió en el mejor escritor de CF con tan solo un manojo de cuentos y una novela. Por varias razones, Varley desapareció casi por completo en los 80s pero después de casi 10 años de silencio regresó con esta extraordinaria novela. STEEL BEACH ocurre en el mismo universo de los Ocho Mundos donde la mayoría de sus historias están situadas. En este futuro la humanidad ha sido expulsada de la Tierra por misteriosos invasores (que nunca vemos) y ahora ocupa las lunas y mundos del sistema solar, en particular la Luna. La primera parte de la novela, donde Varley se deleita dejando correr su imaginación para describir las maravillas de la Luna es muy divertida (las cabezas de celebridades en botellas, más de 10 años antes que FUTURAMA me sacaron la risa). Hildy Johnson es un reportero de un tabloide amarillista, el Nipple (el pezón), que no logra encontrar mucho de interés que escribir en esta sociedad utópica. A pesar que la humanidad parece tener todo lo que necesita, Hildy está deprimido. Ha intentado suicidarse en un par de ocasiones. Hildy cambia de sexo (algo muy común en los cuentos de Varley) en busca de algún significado en la vida mientras la Computadora Central (uno de los muchos guiños de la novela a Heinlein) lo/la intenta ayudar. Pero en esta sociedad perfecta hasta la Computadora Central tiene su propia crisis de identidad lo que acarreara funestas consecuencias para todos. Este es el tipo de libro de ideas descarriadas que se escribe hoy en día pero allá por la friolera de principios de los 90s, cuando el Cyberpunk todavía reinaba supremo, esta novela fue como una cubetada de agua fría para todos.
 
Antes de irme me gustaría hacer una muy breve mención honorifica a GROWING UP WEIGHTLESS de John M. Ford (al maestro Ford se le recuerda sobre todo por su maravillosa THE DRAGON WAITING, que es una verdadera obra maestra, pero también era un buenazo para la CF) y a la emocionante LUNAR DESCENT de Allen Steele.
 

 

viernes, 6 de marzo de 2015

MIS CINCO NOVELAS MARCIANAS FAVORITAS

El otro día a mitad de un cafecito bastante agradable me pidieron una lista de las 5 Mejores Novelas de Ciencia-Ficción de todos los tiempos. Casi le aviento el café en la cara. Periódicamente me encuentro con estas “listas” en mi muro. Mi reacción siempre es la misma. ¿Cómo se supone que uno debe escoger 5 novelas de entre toda la CF? Es ridículo. Una de las mejores del año pasado ya de por si es difícil. Pídanme una de las 5 mejores novelas de los 90s, a la mejor. O una de las 5 mejores novelas en la Luna, o de viajes en el tiempo. Las cinco mejores ucronías, qué se yo. Eso podría ser un ejercicio divertido que no deje afuera a tantas novelas que inevitablemente alguien se ofende. Así pues, ofrezco a su consideración esta lista de las 5 Mejores Novelas en Marte. Para que no me vayan a gritar luego, mejor la llamamos Mis 5 Novelas Favoritas en Marte y nos ahorramos problemas. Lo digo de antemano porque existen varias ausencias notorias…


Para empezar, no van a encontrar aquí ninguna novela marciana de Kim Stanley Robinson, lo que me va a descalificar ante los ojos de muchos. Lo sé pero no me importa. La trilogía de Robinson, sobre todo el primer libro, es un monumental intento de retratar lo que sería en realidad la colonización y terraformacion del planeta rojo. Lástima que es aburrido como él solo (en mi opinión). Si me preguntan, estos tres libros son los responsables de toda una década de novelas marcianas tediosas. Por desgracia tampoco van a encontrar a STRANGER IN A STRANGE LAND o a PODKAYNE OF MARS, muy a mi pesar ya que son dos de mis novelas favoritas de Heinlein. Ni modo, ninguna de las dos ocurre en Marte aparte de un manojo de breves capítulos. (Su RED PLANET si lo hace pero siempre se me ha hecho una de sus peores novelas). Con esos pequeños caveats fuera del camino, comencemos:



5) MARTIAN TIME-SLIP de Philip K. Dick. Caso raro para PKD, aquí no van a encontrar preguntas ontológicas sobre la verdadera naturaleza de la realidad. El Marte de Dick no es el poético de Bradbury ni el aventurero de Edgar Rice Burroughs, pero tampoco es el realista de Robinson. Es un Marte simbólico, casi una metáfora, de una soledad y desolación absoluta. Los protagonistas no enfrentan ningún gran conflicto aparte del tedio diario de sus vidas, donde deben enfrentar el polvo y el aburrimiento. Hay una trama de fondo (una especie de estafa de bienes raíces para explotar un territorio sagrado para los marcianos originales) pero, igual que en la mayoría de las novelas de PKD, es solo una excusa para poder describir las angustiantes vidas de sus protagonistas que luchan por encontrar un significado, cualquier motivo por levantarse de la cama todos los días. Quizá solo GATEWAY de Pohl incluye a un elenco de personajes más desesperado.



4) THE MARTIAN CHRONICLES de Ray Bradbury. Aquí estoy haciendo trampa, por supuesto.  El libro es maravilloso, pero no es una novela (no me importa lo que dice Borges). Hasta como una “fixup novel” hay que aguzar los ojos e ignorar ciertos detalles para aceptarla como tal. Pero es uno de mis libros favoritos de toda la vida, así que se aguantan. El Marte de Bradbury (que recientemente volvió a fallecer en Facebook en un momento digno de uno de sus cuentos) tiene poco que ver con el Marte que la NASA nos ha descrito. John Campbell, el legendario editor de Astounding, rechazó todos los cuentos de este libro por su falta de rigor científico. Esto no fue debido a que Bradbury fuera un ignorante, por supuesto. Es solo que Bradbury, igual que PKD, no estaba interesado en describir ese Marte. El Marte de este libro es un reflejo obvio del Medio Oeste norteamericano, el de la infancia de su autor. Es esto lo que le permite alcanzar una belleza asombrosa en varios de estos cuentos. Un recuerdo nostálgico de una época que ya termino y nunca regresara. Entre mis relatos favoritos están “The Long Years” y “The Million-Year Picnic”.


3) THE QUANTUM THIEF de Hannu Rajaniemi. El libro más reciente de la lista, y quizá el más osado. Este es el tipo de libro que no se podría haber escrito hace tan solo 10 años y que a menos que seas un lector veterano de la CF no le vas a encontrar el chiste. En lo personal es el tipo de novelas que me encantan. Jean le Flambeur es un legendario ladrón que escapa de una prisión conceptual (la única manera de salir es utilizando la Teoría de Juegos) y que debe regresar a Marte para recuperar sus recuerdos. La sociedad entera de Marte vive dentro de Oubliette, la única ciudad en el planeta. Oubliette existe y se mantiene gracias al trabajo forzado de Almas Muertas, “Nikolai Gogols” esclavizados. En Oubliette, Isidore Beautrelet es un detective que trabaja para uno de los misteriosos tzaddik que mantienen el orden en esta sociedad. En Oubliette el tiempo es una divisa… En resumen lo que podría parecer un soberano batidillo de ideas para un lector neófito es en realidad una de las primeras obras maestras de este siglo. El finlandés Rajaniemi nos demuestra, por si a alguien todavía no le queda claro en pleno siglo XXI, que no solo los gringos y el resto de los anglosajones pueden escribir grandes novelas de CF.


2) RED DUST de Paul McAuley. En plena década de los 90s, cuando todos querían imitar las novelas de Marte de Kim Stanley Robinson, apareció este librito que básicamente le mentó la madre a todos. Es un Marte bastante realista en términos científicos (como todo lo que escribe McAuley), la diferencia radica en la imaginación descarriada del autor. En vez de geólogos que pasan capítulos enteros estudiando la composición del suelo marciano y discutiendo la ética de colonizar un planeta extraño, aquí van a encontrar a emperadores chinos, DJs piratas transmitiendo canciones de Elvis, un monasterio tibetano gobernado por una Inteligencia Artificial, vaqueros conduciendo ganado genéticamente modificado a lo largo del desierto marciano… y nuestro pobre protagonista que accidentalmente se involucra en las maquinaciones políticas mientras recorre Marte en busca de sus abuelos desaparecidos. Un libro muy divertido que no mucha gente conoce pero que les recomiendo bastante.


1) DESOLATION ROAD de Ian McDonald. Más de una persona ha comparado esta novela con CIEN AÑOS DE SOLEDAD y por única vez supongo que no es exageración. Mi novela favorita de Marte (por mucho) es una joya del realismo mágico que toca los bordes de la CF y la Fantasía. Siempre me sorprendió que esta fue la primera novela de McDonald y si bien libros posteriores, como RIVER OF GODS, la han igualado no creo que ninguna la haya superado. La prosa es bellísima, tan memorable como la del mismo Bradbury (si me permiten la blasfemia). La escena donde la lluvia cae sobre el Viking es particularmente hermosa, por ejemplo. “Desolation Road” se refiere a una pequeña comunidad en un oasis al lado de una vía ferroviaria a mitad del desierto marciano. La novela inicia con la fundación de esta comunidad por el Doctor Alimantando y continua a lo largo de los años y décadas con las vidas entrelazadas de todos sus habitantes a través de varias generaciones. Irónicamente, el nombre de Marte jamás se menciona en el libro...


Me gustaría hacer una mención honorifica muy breve a novelas como THE SECRET OF SINHARAT de la señora Leigh Brackett (la versión expandida de “Queen of the Martian Catacombs”, un título tan estrambótico que me habría gustado escribirlo yo primero), un libro de aventuras en el desierto marciano fantástico que siempre me ha gustado mucho más que cualquier novela de Edgar Rice Burroughs, y THE SANDS OF MARS (de hecho el primer libro de Clarke que leí en mi vida y que todavía me trae recuerdos entrañables)