lunes, 26 de diciembre de 2011

LAS MUJERES EN LA CIENCIA-FICCIÓN

El otro día alguien me preguntó que porqué no había dedicado alguna página del blog a las mujeres escritoras de Ciencia-Ficción. Confieso que simplemente es porque no se me había ocurrido. A diferencia de hace tan solo 30 años, hoy es casi irrelevante si un autor es hombre o mujer. No le va a ser más difícil a un escritor publicar su novela por el hecho de ser mujer. Hoy en día es normal que mujeres ganen el Hugo o el Nebula con tanta (o mayor) frecuencia que sus colegas hombres. Por otra parte, hay que admitir que esto es reciente. El campo de la CF, supuestamente más progresivo por lidiar constantemente con las cuestiones sociales del Mañana, en realidad siempre ha sido algo provinciano, si somos honestos, muchas veces pareciendo más el último reducto de niños temerosos de las niñas que otra cosa. (No es accidental que Asimov rarísima vez utilizó protagonistas femeninos, por ejemplo, o incluyó escenas sexuales en sus cuentos). Si la situación ha cambiado se debe a los esfuerzos silenciosos de un manojo de mujeres…


Supongo que toda conversación al respecto debe comenzar con la inmensa figura de Ursula K LeGuin. Su larga sombra se extiende inexorable sobre el género literario aun hasta nuestros días, y toda mujer que se atreva a escribir CF o Fantasía es juzgada (justa o injustamente) contra su ejemplo. Ya había mujeres que escribían y publicaban CF antes de LeGuin, por supuesto. Sin pensarle mucho se me ocurre el nombre de Leigh Brackett (a quien ya he mencionado con anterioridad en más de una ocasión), la creadora del legendario personaje Eric John Stark, entre otros muchos. A Brackett muchas veces se le subestima por que escribía cuentos baratos para las revistas peores pagadas, especialmente PLANET STORIES, con títulos tan estrambóticos como "Lorelei of the Red Mist", o "Queen of the Martian Catacombs", pero no olvidemos que el mismísimo Ray Bradbury también se empezó a hacer famoso en PLANET STORIES y era un fan confeso de los cuentos de Stark. Brackett además era guionista de cine, ayudando a William Faulkner (ni más ni menos) con THE BIG SLEEP, quizá la película noir por excelencia. No se nos vaya a olvidar que, treinta años después, Brackett también co-escribió una pequeña película no muy conocida llamada THE EMPIRE STRIKES BACK para un tal George Lucas.


Ejemplos como el de Brackett hay muchos. Desde Thea von Harbou (la autora de la novela corta "Metropolis" que sirvió de inspiración para su esposo Fritz Lang a la hora de hacer su famosa película muda), hasta CL Moore (creadora del aventurero planetario Northwest Smith, así como de Jirel of Joiry, una de las primeras heroínas del naciente subgénero de Sword & Sorcery en los años 30s y 40s en revistas como WEIRD TALES). Del otro lado del escritorio también la CF tenía a mas de una brillante mujer aportando su granito de arena. Judith Merril siempre fue una buena escritora, pero sin duda sus contribuciones más importantes fueron como editora. Desde 1956 hasta 1967 (y luego esporádicamente) publico una antología anual con Lo Mejor del Año en la CF, la primera en tener tal idea. Sus editoriales en esta serie, sobre todo, urgiendo y exigiendo mayores niveles literarios dentro del género, y criticando (casi regañando) a quienes no se molestaban en intentarlo fueron de una influencia incalculable para toda una generación de escritores, empezando por Silverberg. Ella fue la que inspiró en Harlan Ellison la idea de DANGEROUS VISIONS. Su antología ENGLAND SWINGS fue la que anuncio al resto del mundo la llegada del movimiento "New Wave" dentro de la CF. Y así podría continuar yo por un buen rato. Asimismo, Cele Goldsmith, la editora de AMAZING STORIES en la década de los 60s convirtió por si sola a la venerable, pero algo tediosa y tradicional revista en la indiscutible punta de vanguardia del genero de este lado del Atlántico. Siempre motivando a sus escritores (ferozmente leales, por cierto) a experimentar más y más. Inspirado por esta osada ambición, Cordwainer Smith empezó a publicar en AMAZING, y en ninguna otra parte, demostrando que la mediocridad de esta revista de los 15 años anteriores había quedado en el pasado. En un abrir y cerrar de ojos le robó el título de mejor revista a las otrora invencibles ASTOUNDING de Campbell, la GALAXY de Horace Gold y Fred Pohl, y a la F&SF. Autores que fueron descubiertos, y que le deben sus carreras literarias a Cele Goldsith y a nadie más, son Roger Zelazny, Thomas M Disch, Keith Laumer, Ben Bova, Piers Anthony y la misma Ursula LeGuin. Fue Goldsmith la que famosamente se tomo la molestia de sacar a Fritz Leiber de su borrachera de casi cinco años y obligarlo a escribir otra vez, ofreciéndole un numero completo de la revista a su obra, con tal de que volviera a escribir nuevo material. Los cuentos más famosos de Leiber sobre Fafhrd & the Gray Mouser, así como todo lo que vino en las siguientes dos décadas, fueron el resultado. Goldsmith fue la primera en publicar cuentos de JG Ballard en los Estados Unidos, asi como una de las primeras en importar material de Brian Aldiss. Etcétera, etcétera.


Sin embargo, para muchos, la mujer como escritora de CF, respetada por igual por críticos y fanáticos del genero, comienza y acaba (como ya dije arriba) con LeGuin y su espectacular arribo al final de los 60s y principios de los 70s. Muy sencillamente podría dedicar toda la página de hoy a su clásica THE LEFT HAND OF DARKNESS. Otra más a su THE DISPOSSESSED, y al enorme impacto que tuvo en la CF. (Otra más quizá a cómo personalmente prefiero en realidad sus primeras novelitas, mucho menos ambiciosas, pero ligeramente más animadas, como ROCANNON'S WORLD o PLANET OF EXILE). Ciertamente me podría quedar platicando sobre sus novelas de Terramár por el resto del día. (O de cómo solo encontró el éxito hasta que cumplió más de 40 años, después de décadas de escribir cuentos que eran rechazados uno tras otro). Pero asumo que los lectores del blog ya están más que familiarizados con ella.


¿Por qué no hablar mejor sobre Joanna Russ, quien casualmente falleció hace apenas unos meses? Una mujer quizá tan importante dentro del género como la misma LeGuin (la Señora Ursula sería la primera en admitirlo), pero jamás tan bien conocida. Probablemente la escritora mas feminista en la historia del género (a LeGuin como que eso no le importaba tanto), las historias de Russ no eran solo originales y entretenidas, sino que incluían además una agenda política que no a todos los lectores les parecía bien. Una perenne participante a la hora de los premios, ganó varios, como el Hugo a la Mejor Novela Corta en 1983 por su "Souls", pero supongo que su cuento más famoso continua siendo el que le acreditó ganar el Nebula en 1972, "When It All Changed" (incluido en el AGAIN, DANGEROUS VISIONS de Harlan Ellison), sobre un mundo en el cual una plaga aniquiló a todos los hombres hace 30 generaciones. Las mujeres en vez de desesperarse, han perfeccionado un rudimentario proceso de partenogénesis para poder reproducirse, y se casan entre si y viven en una sociedad agraria muy felizmente… hasta el buen día en que llegan un par de astronautas hombres de la Tierra. Para los pobres ancianos de la CF como Isaac Asimov, las escenas de lesbianismo fueron demasiado. Igualmente, quizá su mejor novela sea la famosa THE FEMALE MAN (aunque su PICNIC IN PARADISE fue más gustada), donde seguimos la vida de cuatro mujeres "distintas" en mundos paralelos. Pícaramente, uno de los 4 mundos es el mismo del cuento "When It All Changed". El titulo por supuesto ya nos dice mucho. Las opiniones de Russ acabaron por alienar a muchos lectores (masculinos así como, sorprendentemente, femeninas), pero aun si no estás de acuerdo con ella, si logras poner a un lado estos prejuicios, la obra de Joanna Russ vale mucho tu tiempo.


Un caso todavía más peculiar sería el de James Tiptree Jr. Así es, no me equivoqué de nombre. Tiptree, por supuesto, se convirtió en uno de los escritores más populares, mas seguidos, en la década de los 70s, y únicamente hasta finales de la década la gente se enteró que se trataba del seudónimo que utilizaba la escritora Alice Sheldon. Tiptree jamás hizo apariciones en público o en las convenciones, aun cuando mantenía una correspondencia entusiasta con sus lectores. Nunca les mintió. Únicamente no menciono que era una mujer. La gente estaba vagamente enterada que el nombre era un alias, pero existía la creencia que existía para proteger la identidad (y reputación profesional) de un oficial del gobierno que no quería involucrarse públicamente con algo tan infantil como la CF. Es bien conocido el caso de cuando Silverberg escribió la introducción a la colección de cuentos de Tiptree, WARM WORLDS & OTHERWISE, aseguró que basándose en el contenido de estos cuentos era imposible que el misterioso Tiptree fuera una mujer. Creo que hasta el día de hoy se lo mencionan entre risas a Silverberg cuando va a alguna convención. Desconozco si Silverberg también ríe cuando esto sucede. Muy similarmente, Harlan Ellison opinó en su AGAIN, DANGEROUS VISIONS que "Kate Wilhelm is the woman to beat this year, but Tiptree is the man". Lo más curioso (o a la mejor no tanto) es que la obra de "Tiptree" en realidad no parecería a primera vista haber sido escrita por una mujer. Inclusive, chistosamente, por mucho tiempo se le consideró como un escritor muy varonil. No hay más que mencionar cuentos como el clásico "The Girl Who Was Plugged In" (que de hecho tiene los argumentos para considerarse como el primerísimo cuento Cyberpunk, años antes que William Gibson o John Shirley comenzaran a definir a aquel subgénero), o al aun más famoso "Love Is The Plan, The Plan is Death", o la melancólica "The Man Who Walked Home", para entender éste punto de vista. Y sin embargo, el muy macho "James Tiptree" también escribió pequeñas joyas como "The Women Men Don't See" (donde el protagonista masculino se desespera cuando las mujeres no reaccionan "como deberían" ante ciertas situaciones) que en retrospectiva revelaban la verdad. Lo cual no quiere decir que Alice Sheldon/James Tiptree escribía como una mujer intentando disimular su sexo. De la misma manera que las protagonistas de "The Women Men Don't See", la escritora no actuaba "como debería", y creaba obras a su manera, no como los hombres esperarían. Si vamos para el caso, sus ideas sobre la sexualidad eran ambiguas. Basta leer su novela corta "Houston, Houston, Do You Read?" (uno de los cuentos de CF más famosos y reimpresos en la historia) para ver esto. Es decir, Sheldon/Tiptree era un autor que vale la pena buscar, independientemente de si iba al baño parado o sentada…

Sería criminal de mi parte no mencionar al Premio James Tiptree Jr, creado por las escritoras Karen Joy Fowler y Pat Murphy en su honor, y que es otorgado cada año a la obra que "expanda o explore nuestros conceptos de género dentro de la CF". Hombres y mujeres por igual lo han ganado desde 1991 hasta la fecha. (Como debe ser...)


La página de hoy se podría extender bastante. Gracias a los esfuerzos de estas mujeres fue posible que los lectores (y editores) lograran aceptar a más y más mujeres dentro del campo de la CF. Tan solo listar sus nombres nos llevaría un rato. Desde Marion Zimmer Bradley, hasta Anne McCaffrey, pasando por CJ Cherryh, y Vonda N McIntyre, y Kate Wilhelm, etcétera. Lo que caracteriza a todas estas mujeres es… absolutamente nada! Nadie escribe cuentos mas distintos que los de CJ Cherryh que la talentosísima Vonda McIntyre, mientras que la obra de Kate Wilhelm no se parece en nada a la de alguna otra mencionada hoy. Las diferencias entre un cuento de Lois McMaster Bujold con uno de Octavia Butler son tan abismales que más bien podrían ser escritos por seres de distintos planetas! He visto cuentos de una enorme emotividad, así como descaradas aventuras que harían sonreír hasta a los lectores de PLANET STORIES de hace 50 años, todos escritos por mujeres. Si algún día ven un libro de Lisa Goldstein, comprenlo. Punto. ¿Una novela de Kathleen Ann Goonan? Comprenla. ¿Una colección de cuentos de Nancy Kress? Haganme caso y comprenla. No se van a arrepentir. ¿Acaso existe un escritor más galardonado en la CF que Connie Willis? La señora gana un Hugo o un Nebula cada año como reloj (a veces más de uno). Hay escritores que prefieren ni asistir a las entregas de premios si saben que su cuento o novela corta nominada está compitiendo contra Connie Willis. ¡En un momento de enorme justicia poética, muchas mujeres tampoco asisten por las mismas razones! Es decir, ya a nadie le importa si un escritor es hombre o mujer. Es verdaderamente maravilloso vivir en esta época.

En el género de la Fantasía esto es todavía más marcado. Inclusive se podría decir que hoy en día ese género es dominado por las mujeres, y lo ha sido por un buen rato. Y sin embargo… acaso hay alguien que no sepa que la razón por la que Joanne Rowling firma sus libros de Harry Potter como "JK Rowling" es porque sus editores (y ella misma) estaban seguros que los jóvenes lectores jamás leerían un libro escrito por una mujer??

Quizá mientras más cambia el mundo más permanece igual…

martes, 20 de diciembre de 2011

LOS DETECTIVES DE LA CIENCIA-FICCIÓN

Ayer me encontré con un artículo supuestamente inspirado por el estreno de la nueva película de Sherlock Holmes con Robert Downey y Jude Law. El propósito del mismo era el de listar a los otros mejores detectives privados en la literatura, específicamente en la Ciencia Ficción. Como podrán imaginar, los "sospechosos comunes" estaban presentes. Desde las novelas de Asimov sobre Elijah Bailey y R. Daneel Olivaw, hasta la larga serie de libros de THE DRESDEN FILES de Jim Butcher. El artículo es en realidad muy breve, y me hizo sonreír mientras recordaba algunos de los libros que menciona, pero personalmente, habría preferido algunas elecciones más originales.


La influencia de las novelas de Daneel Olivaw en el género son indudables, pero si me permiten un momento de pedantería, ninguno de los dos protagonistas es un detective privado. Los dos son policías. Estamos hablando de un subgénero completamente distinto (aunque con muchísimas similitudes, claro), igualmente valido por supuesto, pero sencillamente no el mismo. En efecto, las dos primeras novelas, THE CAVES OF STEEL y THE NAKED SUN son "police procedurals" que solo incidentalmente están situados en el futuro. (Famosamente, Asimov las escribió para demostrarle a su editor John Campbell que era posible escribir misterios dentro de los parámetros de la CF). Si a todo esto añadimos que el futuro creado por Asimov para estos libros no es exactamente el más imaginativo o siquiera original (bastante simplón, me atrevería a decir), descrito además con su característica prosa mediocre y habitado por sus típicos personajes unidimensionales, quizá entiendan porqué no es mi elección favorita para representar a la CF en este tipo de listas. Si fuéramos a escoger un police procedural de CF yo preferiría mil veces THE DEMOLISHED MAN de Alfred Bester que, más de 50 años después de ser publicado, sigue siendo una de las novelas más visionarias que el género jamás produjo. O si prefieren algo más nuevo, la reciente THE CITY & THE CITY de China Mieville no le pide nada a nadie.


Igualmente, los libros de Jim Butcher sobre el detective hechicero Harry Dresden investigando crímenes sobrenaturales en el Chicago de nuestros días, a pesar de su enorme popularidad, siempre se me han hecho sobrevaluados. Segundo, no son CF ni pretenden serlo. Alguien debería avisarle al que preparó la lista. Originalmente una ingeniosa mezcla de elementos fantásticos con prosa Chandleresca, en mi opinión Butcher ya acabó por gastar la formula. Algún crítico una vez los resumió como "Dirty Harry Potter". La descripción, podrán adivinar, no era enteramente bien intencionada. Para el caso prefiero las novelas de Glen Cook sobre Garret P.I. que por lo menos se enfocan más en los aspectos detectivescos que en la acción tipo Dirty Harry, aun con las hadas y vampiros y demonios a su alrededor. Inclusive las irreverentes historias del investigador drogadicto Cal McDonald escritas por Steve Niles, ya sea en prosa o para los comics se me hacen una mejor opción.



Aparte de estas elecciones no muy originales, el artículo incluía un par de errores. Marid Audran, el protagonista de la extraordinaria novela WHEN GRAVITY FAILS de Effinger, en realidad no es un detective privado (aunque de hecho si acaba intentando resolver una serie de homicidios), mientras que Anthony Villiers, el extravagante héroe de las novelas de Alexi Panshin es más bien un aventurero vagabundo, una especie de Simon Templar futurista mezclado con un toquecito de Bret Maverick (aunque aquí si le doy crédito al autor del artículo. Tiene años que no escuchaba a nadie siquiera mencionar estos libritos). De la misma manera, THE YIDDISH POLICEMEN'S UNIÓN de Michael Chabon es una fabulosa novela, pero no es exactamente un misterio, o por lo menos ese no es el punto de la historia. En resumen, me acabó molestando la lista en sí. Ya sé que el autor probablemente solo quería entretener por unos minutos y nada más. Sus intenciones eran buenas, con toda seguridad. El problema es que mucha gente, deseosa de sugerencias, utiliza este tipo de listas como referencia.



Si yo hiciera una lista similar, por lo menos intentaría empezar con algo diferente. Algo no tan obvio. No se me ocurre un mejor inicio que la impresionante GUN, WITH OCCASIONAL MUSIC que Jonathan Lethem publicó en 1994. Lethem, por supuesto, se ha convertido en el consentido de los críticos en los últimos 10 años, comparado todo el tiempo con Michael Chabon, pero originalmente inició su carrera escribiendo novelitas baratas de CF. Esta es precisamente su primera, una parodia/tributo a la novela negra de los años 40s, que narra las bizarras aventuras de Conrad Metcalf, "inquisidor" privado. En el futuro de Lethem, todos portan tarjetas de karma (a las cuales las autoridades les pueden restar puntos en caso que rompas la ley), los animales son capaces de recibir inteligencia rudimentaria (como pueden apreciar en la portada, uno de los gangsters de la novela contrata canguros armados como guardaespaldas y matones) y poseen derechos y garantías en la sociedad igual que en las novelas de David Brin de los 80s, (efectivamente, ya no es "bestialidad" el tener sexo con un animal en este libro). Las pistolas incluyen un ominoso soundtrack de fondo. Hacer preguntas es considerado una grosería (imaginaran lo fácil que esto hace a la profesión de nuestro protagonista). Todo mundo es un adicto, y las drogas favoritas son Acceptol, Avoidol y Forgettol. Antes que se me olvide mencionarlo, nuestro protagonista tiene un… aparato reproductor femenino (en este San Francisco del día de pasado mañana las parejas intercambian sus zonas erógenas mediante cirugía en un acto de intimidad) pues su ex-novia se quedo con el suyo y se fue de la ciudad sin avisarle. En resumen, el futuro imaginado por Lethem deja al de Asimov (casi provinciano en comparación) muy, pero muy atrás. Por si todo esto fuera poco, la trama (resolver el asesinato de un prominente… urólogo) es endiabladamente complicada.

Antes que alguien lo mencione, en los 15 años desde que Lethem escribió GUN, WITH OCCASIONAL MUSIC nos presento ya a un detective privado más tradicional en su éxito de crítica MOTHERLESS BROOKLYN, con su Lionel Essrog, víctima del Síndrome de Tourette, pero desgraciadamente esa novela no es CF (aunque admitidamente es difícil de clasificar) así que no la puedo incluir aquí. Para el caso, la brillante idea de las tarjetitas de deuda kármica sería mejor desarrollada en su siguiente novela AMNESIA MOON con su "luck ratings". Esa novela, sin embargo, tampoco es de detectives privados, así que ya no hablaremos de ella hoy.


Otra posible elección que yo haría más bien sería el completamente sui generis Dirk Gently, el Detective Holístico de las novelas de Douglas Adams. Nuestro héroe, armado únicamente con la lógica, la ilógica, la filosofía zen, e inferencias sacadas de la manga, resuelve los casos más complicados, como el encontrar gatitos perdidos. En la conclusión del primer libro se convierte en el misterioso hombre que interrumpió famosamente a Coleridge cuando estaba escribiendo su poema de "Kubla Khan" (y gracias a esto impide que el fantasma de un extraterrestre, utilizando una máquina del tiempo para evitar que su nave espacial explote 4 mil millones de años en el pasado, coincidentalmente borre a toda la humanidad). De paso, salva al mentado gato, logrando cobrar su comisión. Si todo este sinsentido que acabo de describir les suena familiar, es porque Adams se inspiró ligeramente en su propio guion de "City of Death" que escribió para DOCTOR WHO en 1978, añadiéndole mil y un detalles de su fértil imaginación. Recordemos que Adams es el autor de la ya clásica "trilogía" THE HITCHHIKER'S GUIDE TO THE GALAXY (compuesta de cinco libros). Las tramas de estas novelas, si es que así se les puede llamar, son completamente no lineales y tienden a salirse por la tangente cada 5 minutos. En resumen, probablemente no sean lo que están buscando los aficionados del genero de los misterios, que usualmente prefieren sus historias funcionando con la precisión de relojería suiza. Por otra parte, si están buscando algo relacionado con el género pero distinto a la mayoría, algo así como la sublime NEW YORK TRILOGY de Paul Auster (que no incluyo en esta lista porque asumo que esa novela aparecería en todas las listas), les recomiendo estas novelas mucho.


Uno que seguramente también es conocido por todos, pero no por eso voy a dejar de mencionarlo, es a Takeshi Kovacs, el investigador privado de las novelas de Richard Morgan. La primera de estas novelas, ALTERED CARBON, es un verdadero triunfo, demostrando contra toda posibilidad, que el viejo género muerto del Cyberpunk todavía puede ofrecernos algunas sorpresas de vez en cuando. (Por supuesto, el Cyberpunk en sí, con sus protagonistas amorales, tramas enredadas y finales sin moraleja fácil, tiene una deuda bastante grande con el género noir de los años 40s, como William Gibson sería el primero en admitir). En este primer libro, un millonario patrón (otro elemento típico de la novela negra) es asesinado. Esto no impide que quiera averiguar quién fue el responsable, así que acto seguido contrata al cínico Kovacs para investigar su propio homicidio. La policía no quiere ayudar pues asegura que fue un mero suicidio (a pesar que la victima lo sigue negando tercamente). Kovacs, que por su parte ya murió también recientemente, y de una manera bastante desagradable, por cierto, debe aceptar el caso (así como una adicción artificial a la nicotina, cortesía de su nuevo jefe para tenerlo a raya). La vida del investigador privado en el universo noir nunca es fácil, ya sea situado en 1948 o en el 2148. (Pregúntenle a Conrad Metcalf, que anda buscando su aparato reproductor masculino por culpa de la mujer que lo traicionó). Por supuesto, hay una femme fatale en ALTERED CARBON. Hay una en GUN, WITH OCCASIONAL MUSIC si vamos al caso. Imposible tener una novela negra (o Cyberpunk) sin una. ¿Ya mencioné a la Inteligencia Artificial que cree ser Jimi Hendrix?


Finalmente añadiría otra serie que tampoco van a encontrar en este tipo de listitas ni de broma: las novelas de John Zakour sobre Zachary Nixion Johnson, el "last private eye on Earth". El pobre Zachary debe  viajar de un planeta a otro resolviendo crímenes de toda índole, en libros con títulos como THE PLUTONIUM BLONDE, o THE DOOMSDAY BRUNETTE, o THE RADIOACTIVE REDHEAD. Como los nombres les indican ya, se trata de un universo descaradamente arrancado de las páginas de las revistas más baratas de la era del Pulp. El tipo de historia que uno podía encontrar en publicaciones como PLANET STORIES, pero nunca en la ASTOUNDING de Campbell. Historias que no se toman a sí mismas muy en serio, y que por eso mismo logran divertirnos como pocas otras. Tristemente, las portadas baratas y los títulos estrambóticos tienden a alejar a los lectores mas payasos, que ni por accidente quieren ser vistos comprando o leyendo semejante material en público, lo cual es una verdadera lástima porque además de estar muy bien escritas estas novelas de hecho son bastante inteligentes, exigiéndole bastante a los lectores. (Irónico pues el típico lector de misterios si quiere ser exigido)

No sé, a la mejor añadiría la KILN PEOPLE de David Brin de hace como 10 años. Quizá A QUANTUM MURDER de Peter Hamilton (aunque en realidad detesto a su protagonista Greg Mandel. De sus tres novelas, esta es la única que más o menos tolero. Habiendo dicho esto, los misterios en si son bastante buenos, debo admitir).

En fin, mi punto es que me gustaría que estas listas de "Las 10 Mejores Novelas de… lo que sea" no siempre escogieran el mismo material una y otra vez; los mismos libros que ya todos conocemos hasta el cansancio, sino que de vez en cuando nos ofrecieran alternativas nuevas. Inclusive hablarnos de novelas que uno ni siquiera ha escuchado con anterioridad. También me gustaría que hubiera paz mundial y que pusiéramos a un hombre en Marte. En fin, podemos soñar…

lunes, 5 de diciembre de 2011

LA VERDAD SEGÚN PHILIP K DICK

Confieso que lo primero que pensé cuando vi anunciado por primera vez en Amazon el libro THE EXEGESIS OF PHILIP K DICK, fue que accidentalmente había caído en alguna especie de simulación artificial de la realidad, como las que tanto le gustaban al maestro. Busqué en vano en otras páginas de Amazon para ver si ya estaban a la venta los aerosoles de Ubik, o por lo menos la droga Can-D. Pero no, ni siquiera los muñequitos de Perky Pat. Aun así, decidí comprar el librito (de tan solo mil páginas) y el lunes pasado llegó a mi casa.


Por supuesto, imagino que todos los lectores de este blog están por lo menos familiarizados con la historia (más bien leyenda) detrás de esta obra. Esencialmente, Philip K Dick fue al dentista un buen día de 1974, para que le quitaran una muela del juicio. Lo que pasó a continuación sigue siendo materia de debate. O Dick tuvo una verdadera experiencia religiosa, una epifanía camino a Damasco, o simplemente Dick (nunca la persona más estable que digamos) perdió la cordura. Intentar afirmar o defender cualquiera de las dos posiciones usualmente te acaba metiendo en problemas con los seguidores de Dick hoy en día. Es casi como reírse de un Cientólogo (por cierto, otra religión iniciada por un escritor de CF). En resumen, no lo haces sin antes pensar bien las consecuencias. La diferencia, claro, es que Dick en realidad no comenzó una nueva religión para otros. Solo para sí mismo.



Dick afirmó que había experimentado un estado que etiquetó como "anamnesis", una palabra griega que literalmente significa la pérdida del olvido (el olvido del olvido, mas al caso). Gracias a esto, se "acordó" de quien era en realidad y cómo era el mundo que lo rodeaba en realidad. Algo que el resto de la gente (nosotros, vaya) habíamos olvidado desde hace mucho tiempo. Hay que mencionar que también creía que agentes del FBI, o más bien los soldados del imperio romano (que en realidad nunca había caído), lo perseguían y observaban todo el tiempo. En resumen, era difícil saber si Dick, que toda su vida sufrió de desordenes mentales, muchas veces reflejados en sus cuentos y novelas, no había sufrido sencillamente un colapso nervioso. Lo que es innegable es que aun si esto es cierto, Dick nunca perdió esa claridad de auto-análisis que siempre caracterizó a su obra.



Esto es importante, ya que todo lo anterior fue tan solo el comienzo. Durante varias semanas experimentó varias visiones, incluyendo un haz de luz atravesando su cabeza y llenándolo de información. Siendo un escritor por naturaleza, Dick inevitablemente intentó dar forma a todas estas experiencias usando papel y pluma. Desde 1974 hasta 1982, el año de su temprana muerte, pasó todas las noches encerrado en su casa escribiendo y escribiendo obsesivamente su Exégesis (a veces más de cien páginas en una sola noche de insomnio), básicamente un diario de ideas y pensamientos sobre todo tipo de temas epistemológicos y ontológicos bajo el sol. Intentando una y otra vez describir lo que él y nadie más parecía ver. Una mezcla de intima confesión personal, sorprendente escolaridad esotérica, relatos de sueños fugaces, etcétera. En total más de ocho mil páginas. Los enormes poderes de la imaginación de Dick fueron probados hasta el límite por este reto.


Por supuesto, la mayoría de estas 8000 páginas parecían ilegibles. Ciertamente impublicables. Sin embargo, gran parte de la filosofía que Dick desarrolló en estos años logró aparecer de una forma u otra en novelas como THE TRANSMIGRATION OF TIMOTHY ARCHER, o THE DIVINE INVASION y, sobre todo, en VALIS, en mi opinión quizá la mejor novela que jamás escribió. (Aunque admito que libros como THE MAN IN THE HIGH CASTLE o THE THREE STIGMATA OF PALMER ELDRITCH son más divertidos, y ciertamente es mejor empezar a leer a Dick por ahí).




Efectivamente, hasta que se publicó este libro hace tan solo un par de semanas, los únicos  fragmentos de la Exégesis de Philip K Dick que habían logrado llegar directamente a las manos de los lectores habían sido gracias a IN PURSUIT OF VALIS: SELECTIONS FROM THE EXEGESIS, que apareció en 1991. Como el titulo ya nos lo está indicando, desgraciadamente, tan solo una ínfima parte del pensamiento de Dick se podía encontrar en sus 278 páginas.


THE EXEGESIS OF PHILIP K DICK tampoco reimprime aquellas 8000 páginas que Dick garabateó durante casi ocho años, claro, pero casi casi. Este primer volumen (de dos, el próximo será publicado el siguiente año) incluye en sus 1056 páginas supuestamente todo lo que Dick quiso plasmar en papel sobre su epifanía. Los editores Jonathan Lethem y Pamela Jackson han logrado una hazaña casi heroica, excavando a través de esta montaña de páginas escritas a máquina (y a mano muchas veces), desde cartas a amigos cercanos (los únicos con los que Dick compartía sus visiones), hasta ideas para posibles nuevas historias. El ultimo gran trabajo de un autor que dedico su vida a cuestionar la naturaleza de la realidad y nuestra percepción de la misma. Sin tener que nombrar títulos, recordemos al hombre que un día accidentalmente descubre que hay engranes y maquinaria dentro de su cuerpo y que la realidad a su alrededor es solo el producto de una cinta magnética en su interior. O el hombre que descubrió que todas sus memorias eran falsas y habían sido escritas por alguien más. O la diferencia entre un ser humano y otro que es solo una imitación. Todas estas son ideas familiares hoy en día, plagiadas por mil y un escritores menores. Todas estas ideas, además, son creaciones originales de Philip K Dick, quien las usó antes que nadie más.


Una enorme cantidad de películas están "basadas" (en mayor y menor medida, habría que aclarar, si somos honestos) en los textos de Dick, desde TOTAL RECALL y MINORITY REPORT hasta las más recientes THE ADJUSTMENT BUREAU ó NEXT, sin olvidar por supuesto a ya saben cuál. La mejor película Dickiana, sin embargo, es quizá THE TRUMAN SHOW, que nominalmente no está basada en ningún cuento o novela de Dick, pero que está completamente informada por su paranoica sensibilidad. (¡La escena cuando la luna llena en el cielo nocturno se convierte en un proyector de luz buscando al fugitivo Jim Carrey es un momento Philip K Dick por excelencia!)




THE EXEGESIS OF PHILIP K DICK es probablemente la presentación definitiva de la última gran obra de Dick. No solo intentando darle forma a sus complejas ideas filosóficas, sino ofreciéndonos además una fascinante rebanada de historia y autobiografía al mismo tiempo. Tan fascinante en su lectura como cualquiera de las novelas de ficción de Dick. Esto último es relevante sobre todo para la mayoría de los posibles lectores de estos dos tomos. Los que no conocen a Philip K Dick simplemente ignoraran estos libros de la misma manera que han rechazado toda la obra de Dick con anterioridad. Por el contrario, los seguidores fieles de Dick (y hay más de los que ustedes creen) no necesitan de ningún incentivo extra para empezar a devorar estos libros. La gran mayoría, por otra parte, imagino yo que quizá hayan leído un manojo de novelas de Dick, y nada más. Habrán visto BLADE RUNNER (y se habrán llevado la sorpresa de su vida si luego intentaron leer DO ANDROIDS DREAM OF ELECTRIC SHEEP?), a la mejor conocen algo de su vida, pero hasta ahí. Es decir, la Exégesis debe sostenerse no solo como un medianamente interesante tratado de filosofía psicótica, sino ser igual de atractivo que las excéntricas historias que Dick inventaba. ¡Porque seamos sinceros, al final del día a la mejor eso es todo lo que es! Por supuesto, es un verdadero placer reencontrarse con la prosa simplona (pero al mismo tiempo enmarañada) del buen Philip K Dick. Como un viejo amigo que sabemos de antemano le falta un tornillo, pero aun así nos cae bien y al cual hemos extrañado por demasiado tiempo. Algunos de los aforismos aquí reunidos son o increíblemente profundos o meras pachecadas. (Y aun si son lo primero, se leen como si el producto de una noche fumando demasiada mota). Por ejemplo este maravilloso tour-de-force que produce una sonrisa en mi cara cada vez que lo leo: "It is just as easy to think of the future pushing the present into the past as to think of the past generating the present and moving toward the future…"


En su búsqueda por la verdad, el libro incluye safaris oníricos que nos recuerdan más bien a "The Quest of Unknown Kadath" de Lovecraft, que harían que Jung se muriera de envidia. Los gérmenes de posibles novelas que tristemente nunca llegó a escribir. Todo eso y, más que nada, al mismo Dick gritando por ayuda. Es genuinamente conmovedor lo honesto y vulnerable que es Dick en estas páginas; cómo logra desnudarse ante nuestros ojos en su frenética búsqueda por esa Verdad final que siempre lo eludió. En mi humilde opinión, su extraña odisea concluye (en cierta forma) alrededor de la pagina 827, con un Dick cansado y exhausto y empapado en sudor cosmológico, con este simple pasaje: "Why am I so joyful? I am celebrating a victory and can now stop work -- finally -- and relax. Why? Because I did my job and I know it." Por supuesto, es difícil saber con exactitud a qué se refería Dick, pero lo que si conocemos es que Philip K Dick falleció dos semanas después, a la temprana edad de 53 años.

Si alguno de nosotros pudiéramos viajar en el tiempo de vuelta a 1974 y asistir alguna Convención de CF y  preguntarle a cualquier de los presentes si creían que el escritor de semejantes novelitas baratas como CLANS OF THE ALPHANE MOON ó (por amor a dios) THE ZAP GUN, iba a ser el objeto de estudio académico 40 años después, o convertirse en figura de culto literario, se habrían reído de nosotros y nos habrían sacado a la fuerza para que se nos bajase la borrachera. En cierta forma, estoy seguro que Philip K Dick habría apreciado esta ironía mejor que nadie…



viernes, 25 de noviembre de 2011

LA REINA DRAGÓN DE LA CIENCIA-FICCIÓN

El martes en la mañana me enteré del lamentable fallecimiento de Anne McCaffrey la noche del lunes. Cuando escuché la noticia, lo primero que pensé fue en escribir algo, aunque fuera una pequeña nota, en este blog. Muy casualmente, sin embargo, ese mismo día ya había publicado una página aquí. Decidí entonces esperar algunos días. Quizá releer alguna obra de McCaffrey mientras tanto y organizar mis pensamientos. Si soy honesto, debo admitir que tenía ya muchos años desde la última vez que leí algo de ella, y la novela en particular que leí en aquella ocasión no me gustó mucho. Me gustaría volver a este punto al final.

Anne McCaffrey fue una escritora muy prolífica, claro, autora de la entrañable serie de novelas de THE SHIP WHO SANG, por ejemplo, pero por supuesto será recordada por siempre gracias a su larga serie sobre los dragones de Pern. A pesar de que mucha gente insistía en agrupar estos libros en la sección de Fantasía de las librerías, de hecho son Ciencia-Ficción. McCaffrey misma siempre se molestaba si alguien le sugería lo contrario. Si nos queremos ver pretenciosos, podemos decir que se trata más bien de un Romance Planetario, ese subgénero tan subestimado pero tan añejo que viene desde las primeras novelitas baratas de Edgar Rice Burroughs sobre Marte hasta ejemplos más recientes como el Majipoor de Silverberg que ya hemos discutido con anterioridad.


Esta serie, de las más largas y queridas en la literatura de CF, tuvo orígenes humildes. Antes que hubiera ningún libro, existió la novela corta "Weir Search", publicada en Analog en octubre de 1967, sin ninguna intención de tener alguna continuación. (Por cierto, el hecho que la serie haya comenzado en Analog ya debería responder cualquier duda respecto a si pertenece a la CF o a la Fantasía. La revista Analog jamás ha publicado fantasía en sus páginas, mucho menos cuando el legendario John W Campbell continuaba siendo su editor). Cuenta la leyenda que el mismo Campbell se entusiasmó tanto al leer este relato que inmediatamente le pidió a la autora primeriza una secuela lo antes posible. Tan solo dos meses después, la primera parte de la novela corta "Dragon Rider" aparecería en el número de diciembre. Esta segunda entrega resultó otro éxito igual. En efecto, ambas historias resultaron tan populares con los lectores que antes que acabara el año fueron publicadas juntas en forma de libro, llamado DRAGONFLIGHT. La editorial Ballantine se apresuró para ofrecerle un contrato para una segunda novela, que apareció en 1970 con el nombre de DRAGONQUEST. El resto es historia…

Una segunda editorial ofreció a McCaffrey la oportunidad de contar más historias sobre sus dragones, solo que ahora esta vez pensados para un público más joven, y el resultado fue la segunda trilogía de Pern, la Harper Hall Trilogy, publicada entre 1976 y 1979. Con Ballantine, mientras tanto, McCaffrey finalmente publicó un final para su trilogía original con THE WHITE DRAGON en 1978, uno de los primerísimos libros de CF que logró colarse dentro de la cotizada NY Times Bestsellers List. Es precisamente con THE WHITE DRAGON que además aparece la primera portada creación de Michael Whelan, entonces artista desconocido. Hoy en día, claro, es difícil imaginar el universo de Pern sin visualizar antes las famosas portadas de Whelan.

Quizá sea ocioso explicar la trama que sirve de fondo a todas estas novelas. Dudo mucho que alguien que lea esta blog no esté familiarizado ya (quizá hasta el cansancio) con la larga saga de los Jinetes de Dragones de Pern. Por si las dudas…


La historia ocurre en el planeta de Pern, colonizado por seres humanos 2500 años antes. La sociedad ha regresado a un estado pre-industrial, con poquísimos ejemplos de tecnología avanzada. En resumen, casi una sociedad medieval. Dentro de este mundo casi idílico, pequeños grupos crían dragones voladores desde su nacimiento, emparejándose con ellos telepáticamente para poder "cabalgarlos". Su responsabilidad es la de proteger la tierra de las Hebras, una voraz sustancia orgánica que llueve desde los cielos una vez cada dos siglos, destruyendo todo a su paso. Dónde está la ciencia-ficción, algunos se preguntaran. Parecería que acabo de describir una historia que incluye todos los elementos de una fantasía típica. Sin embargo, nada de esto es lo que parece. Las Hebras son en realidad una especie de espora micorriza (una mezcla de hongo y raíces), y su origen es el planeta vecino de Pern que tiene una órbita elíptica excéntrica de 250 años alrededor de su sol. Esto significa que durante su periodo de perihelio el planeta vecino (conocido como la Estrella Roja) se acerca peligrosamente a Pern, y las Hebras caen sobre este último por un espacio de casi 50 años. Los jinetes deben utilizar a sus dragones voladores en un último intento desesperado para interceptar la caída de las Hebras en pleno cielo, y quemarlas con el fuego de los mismos dragones. Estos animales son nativos de Pern, (y vienen en una variedad de colores, usualmente relacionados con su tamaño), pero alterados genéticamente para poder hacerlos más grandes y establecer comunicación telepática con ellos. Los dragones color bronce son los machos más grandes, y normalmente son los únicos que compiten por el derecho de poder aparearse con las reinas. Las reinas, sin embargo, son las más grandes. Como sus jinetes están unidos en mente y cuerpo, cuando los dragones se aparean, también lo hacen ellos.

Como se podrán dar cuenta todo esto es en realidad una elaborada excusa racional para poder narrar emocionantes aventuras. ¿Qué puede ser más divertido para un niño que leer las hazañas de hombres y mujeres cabalgando dragones mas allá de las nubes y enfrentándose a las malignas Hebras en duelos aéreos dignos de la Primera Guerra Mundial? Confieso que ya no era niño exactamente cuando leí estos libros por primera vez. Ya estaba en la secundaria. Debo confesar, por otra parte, que sí me emocioné como niño de 8 años mientras los leía.


La primera trilogía se me hizo excelente, y parecería que la historia había llegado a su fin, sin necesidad de añadir nada más. La segunda trilogía logra esquivar este problema ingeniosamente al narrar eventos que ocurren simultáneamente a la anterior, solo que narrada desde el punto de vista de otros personajes. Protagonistas alejados del centro de la sociedad de Pern y sus héroes y gobernantes. La gente "pequeña" se diría. Cuando McCaffrey cedió a la tentación del dinero y fue convencida algunos años después para escribir una novela más, resolvió el problema creando un libro situado más de mil años antes a todos los anteriores. En efecto, MORETA, DRAGONLADY OF PERN nos ofrecía un tipo de relato muy distinto a lo que habíamos leído con anterioridad. Tres años después McCaffrey escribió NERILKA'S STORY, que esencialmente narra los mismos eventos solo que desde el punto de vista de otro personaje. Así es… ¡McCaffrey se auto-plagiaba! Esto sería, lamentablemente, un portento de lo que vendría a continuación.


Vendrían muchas novelas a continuación, casi como si una vez cayendo en la tentación ya no tenía caso resistírsele por más tiempo. Libro tras libro, escritos descaradamente con fines de lucro y nada más. Por supuesto, es difícil criticar a McCaffrey. Estos libros la hicieron no solo rica, sino famosa en todo el mundo. Hay peores destinos para un escritor (que a fin de cuentas lo único que quiere hacer es poder contar más y más historias a sus lectores). Ninguna de estas nuevas novelas logró capturar mi entusiasmo como lo hicieron aquellas primeras. DRAGONSDAWN, que mostraba los primeros años de la colonización del planeta por parte de los exploradores espaciales de la Tierra (quizá el libro con más elementos de ciencia-ficción de toda la serie), casi por definición era algo distinto a lo anterior y tan solo por eso no me disgustó tanto, aun a pesar que la verdad lo encontré algo aburrido. Es de pésimo gusto hablar mal de los recién fallecidos, pero en mi opinión este era el verdadero problema con los nuevos libros de Pern. Más de lo mismo que ya habíamos visto. Excesivamente repetitivos y, peor aún, bastante tediosos. En algún momento, simplemente deje de comprar y leer las nuevas novelas de Pern. Nunca leí los libros que McCaffrey escribió con su hijo en este nuevo siglo, ni mucho menos las novelas que el hijo escribió por sí solo. Honestamente no creo estarme perdiendo de mucho.

Este sería buen momento para mencionar que esto es tan solo mi opinión, y que obviamente pertenezco a la minoría. Los libros de Pern continúan vendiendo como pan recién horneado tan solo aparecen, adorados por millones en todo el mundo.


Por supuesto, esto de ninguna manera afecta el cariño que todavía siento por aquellos primeros libros. Desgraciadamente en realidad no tengo tiempo de volver a leer ni siquiera una sola de las novelas de Pern (ni hablar de una de las trilogías originales completas). Sencillamente hay demasiados libros nuevos esperando mi atención en la mesita de mi cama. Así que simplemente decidí releer "Weir Search", aquel cuento que inició todo esto hace más de 40 años. No me tomo mucho tiempo para que una sonrisa llenara mi cara, volviendo a vivir el momento en que la joven muchacha Lessa es informada que ella debe convertirse en la pareja de una nueva Reina Dragón a punto de salir de su cascarón. El resto de la gente la ve ahora como una extraña. Han pasado más de dos siglos, casi seis generaciones, desde la última vez que las Hebras cayeron sobre Pern sembrando el terror y la destrucción por doquier, y la mayoría de la gente simplemente ya no cree en esa terrible leyenda. Ya nadie quiere patrocinar los centros donde se crían y entrenan a los dragones y sus jinetes. De hecho, ya solo existe uno de estos centros, viviendo una existencia precaria, los otros cinco habiendo desaparecido misteriosamente en el pasado. Lo que en realidad ocurrió con estos cinco centros perdidos, así como con todos sus dragones y jinetes, sé bien, será revelado con extraordinaria originalidad en "Dragón Rider", aquella novela corta que Campbell exigió a McCaffrey hace ya tanto tiempo. Tristemente, no hay tiempo para leerla. Me pregunto si algún día podre hacerlo.

"Weir Search", por cierto, acabó ganando el premio Hugo a la mejor Novela Corta de 1968, mientras que "Dragon Rider" se llevó el premio Nebula a la Mejor Novela Corta de 1969. McCaffrey, vale la pena recordarlo, fue la primera mujer en conseguir cualquiera de estos dos premios. Otra deuda histórica más que la Ciencia-Ficción le debe a McCaffrey.

Descanse en paz, Anne McCaffrey, la Reina Dragón de la Ciencia Ficción!


martes, 22 de noviembre de 2011

LAS DESVENTAJAS DE RELEER VIEJOS FAVORITOS

Aprovechando el puente, tenía ganas de leer algo no muy difícil. De preferencia, algo que ya había leído con anterioridad. Finalmente me decidí por THE STOCHASTIC MAN de Robert Silverberg, una novela que leí por primera vez cuando tenía 10-12 años y a punto de iniciar la secundaria, y que me confundió aun cuando recuerdo haberla disfrutado mucho en aquella ocasión. Esta vez me confundió menos, pero desgraciadamente también disfruté mucho menos.


Éste sería buen momento para mencionar que la primera vez que enfrenté este libro, lo hice de la manera equivocada. Serializado en tres partes en la Magazine of Fantasy & SF en 1975, da la casualidad que yo conseguí el número de Mayo (donde venía la segunda parte) antes que los demás, en una librería de Donceles. Eventualmente compré las otras dos partes, pero por ese entonces Silverberg era de mis escritores predilectos y no pude evitar la tentación. Empecé leyendo la novela a partir de la segunda parte. Incluía un no tan breve resumen de lo que había sucedido en la primera parte, lo cual me hizo creer que por lo menos me ayudaría a entender la trama.



No lo hizo. Encontré el texto opaco e impenetrable. Peor aún, ligeramente aburrido, algo sin precedentes en mis experiencias con Silverberg. En algún momento a fines de los 80s logré encontrar una versión en rustica de la novela (irónicamente, otra vez en Donceles) y releí la historia, con la esperanza que una lectura en el orden correcto mejoraría mi impresión del libro. Creo que resultó peor.


Hay que recordar que para 1975 la increíblemente fértil época de este escritor llegaba a su fin. Siempre fue un autor prolífico, pero en los 8 años entre 1967 y 1975 escribió el increible número de 21 novelas, todas ellas de un nivel altísimo, que continúan hasta el día de hoy como algunos de los mejores libros que la CF jamás ha producido. Desde THORNS y NIGHTWINGS, hasta DYING INSIDE y DOWNWARD TO THE EARTH (la primera novela de Silverberg que leí en mi vida, por cierto), todas eran algo completamente distinto a cualquier otro libro. Revolucionarias, imposiblemente ambiciosas, permanecen entre mis favoritas de todos los tiempos. Inclusive libros como THE MAN IN THE MAZE, o HAWKSBILL STATION, o UP THE LINE, o THE GATE OF WORLDS, intencionalmente escritos como meros entretenimientos ligeros, ofrecen mucho más que la típica novela. Sin embargo, para 1975, es obvio que este prodigioso manantial se estaba secando. Los libros se redujeron de número. Las ideas se comenzaban a repetir. En retrospectiva, ahora me puedo dar cuenta que mi imagen de Silverberg sería mejor si yo nunca hubiera leído THE STOCHASTIC MAN.


La historia, en breve, trata sobre Lew Nichols, un joven ayudante en la campaña política de Paul Quinn para presidente de los Estados Unidos. Nichols es un experto en estadísticas. Casi un mago a la hora de poder predecir tendencias sociales. Su vida cambia el momento que conoce a Martin Carvajal, alguien que literalmente puede ver el futuro. Típico de Silverberg, el dueño de este gran don no es un hombre feliz (recodemos al desgraciado protagonista telépata en DYING INSIDE, que inclusive muchos han comparado con el impotente narrador de PORTNOY'S COMPLAINT de Philip Roth), sino todo lo contrario. Diez años después, Alan Moore nos ofrecería su visión sobre un hombre capaz de ver el futuro con Ozymandias en su clásica WATCHMEN, y diez años antes Frank Herbert hizo lo suyo con Paul Atreides, el protagonista de su famosísima DUNE. Pero mientras que con Moore, todo y cada momento en el Tiempo ocurre simultáneamente en un glorioso y eterno ahora (lo que le permite a Ozymandias sorprenderse ante ciertos momentos aun cuando ya sabía de antemano iban a ocurrir), y con Herbert el futuro está en constante flujo, siempre existiendo más de un posible camino, con Silverberg el don de "ver el futuro" se convierte en una maldición perpetua. Carvajal conoce cada momento del porvenir, y es incapaz de desviarse de ninguna manera. El futuro está determinado hasta el último segundo y por lo tanto el libre albedrío no existe. Todos somos meramente marionetas en un guion ya escrito por alguien más. La diferencia es que solo él se da cuenta. Comparado con los otros personajes, dinámicos y energéticos, ignorantes que ellos igualmente son simples engranes en una maquina que no pueden ver, Carvajal es un hombre patético. Nadie más se da cuenta de esto, por supuesto. Carvajal es inmensamente rico gracias sus atinadas "decisiones" en los mercados de valores. Sin echarles a perder nada, al final del libro Nichols llega a una conclusión que parecería dar a toda la historia un aire menos fatalista (aun cuando afortunadamente no llega a final feliz), pero recuerdo que aun desde niño pensé que Silverberg se lo estaba sacando de la manga. Casi como si el mismo autor no pudiera soportar un libro tan pesimista.

La novela en si tiene pocas fallas técnicas. Esta muy bien escrita, como todo libro de Silverberg, aun los aburridos. El "futuro" imaginado en este libro (la historia ocurre en 1999) es algo pobre, pero esto es simplemente por las expectativas del futuro inmediato que existían en los años 70s que por otra cosa: las drogas han sido legalizadas, la gente viaja de un continente a otro en cohetes, los matrimonios múltiples son algo común. Recuerdo por ejemplo, la favorita de muchos, THE WORLD OF NULL-A, de A.E. van Vogt, donde en el siglo 26 la gente debe buscar y encontrar los números telefónicos de otras personas a partir de secciones amarillas impresas! No por eso se considera el libro obsoleto (aunque confieso que hay veces que no sé si debo ver a algunos libros de CF de hace 70 años con ternura o lastima). En cierta forma, creo que SHADRACH IN THE FURNACE, la siguiente novela que escribió Silverberg es más osada en este respecto. Después de releer THE STOCHASTIC MAN, sin embargo, tengo miedo de intentar volver a leer ese otro libro. No quiero descubrir que tampoco es tan bueno como yo lo recuerdo!

Esta es la tercera vez que leo este libro. No me queda ninguna duda que fue mi última. Desgraciadamente, algunos libros que recordamos con cariño no resisten el frio análisis de una segunda lectura. En mi opinión, THE STOCHASTIC MAN es uno de esos libros que debe leerse en una sentada, además. Encerrado en tu cuarto todo el día y toda la noche con bastante café y nada más en tu organismo, sin pensar mucho en lo que estás leyendo y los ojos rojos. Me gusta pensar que el placer surreal, casi inconsciente, que ofrece el libro en esas condiciones continua aún después de la primera lectura...

martes, 15 de noviembre de 2011

MANGA, MANGA, MANGA!

La semana pasada la dediqué intencionalmente a varios manga, entre viejitos y más recientes, que se habían quedado injustamente juntando polvo en mi casa.


El primero fue quizá el mejor, A ZOO IN WINTER (Fuyu no Doubutsen) de Jiro Taniguchi. Originalmente editada por Shogakukan en el 2008, conseguí la reciente versión de la editorial Fanfare Ponent Mon, que publica estos libritos en inglés y español casi simultáneamente (UN ZOO EN INVIERNO). El joven protagonista, empleado en una empresa textil en el Kioto de los años 60s, sueña con convertirse en un artista del manga, y cuando un amigo le consigue una entrevista con un famoso mangaka en Tokio, pareciera que su fantasía está a punto de volverse realidad. Lo que descubre, sin embargo, son los aspectos menos glamorosos de la vida de todo mangaka: las presiones y prisas para entregar siempre nuevo material por parte de las grandes editoriales, que devoran y luego escupen a los jóvenes artistas en su afán eterno por nuevo producto; las noches enteras trazando un millar de líneas de velocidad, para ilustrar el movimiento de los personajes ya dibujados por el maestro, la lenta calca de "backgrounds" utilizados ya con anterioridad en innumerables ocasiones. Eso, y las tentaciones nocturnas del Tokio de esa década. Una obra de obvios tintes autobiográficos sobre los primeros años de Taniguchi intentando entrar a la difícil y competitiva industria del manga, muy superior a otras obras de temática similar (como la popular BAKUMAN, por ejemplo) gracias a su enfoque más realista. En cierta forma, Taniguchi siempre ha tenido un estilo de dibujo mas occidental, pero debo confesar que en estos momentos es de mis artistas favoritos. Su estilo atrae no solo a los otaku, sino a cualquier neófito. La gran mayoría de la obra de este excelente mangaka se consigue gracias a esta misma editorial que menciono arriba, la excepción siendo EL ALMANAQUE DE MI PADRE, que salió por editorial Planeta, y CRÓNICAS DEL VIENTO, de editorial Ivrea. Por cierto, este es el primer libro de Taniguchi que nos ofrecen en pasta dura, y ciertamente lo vale.


Este año, la editorial Vertical empezó a sacar los primeros volúmenes de la famosísima PRINCESA CABALLERO en ingles. Los pobres gringos ya habían tenido la oportunidad de leer este material gracias a una traducción de hace casi una década por parte de Kodansha, pero es algo difícil de conseguir hoy en día. El punto de esto es que Vertical además sacó esa misma semana otro libro de Osamu Tezuka, uno que de hecho yo nunca había podido leer, THE BOOK OF HUMAN INSECTS. Devoré este libro de una sentada, e inmediatamente se colocó entre mis predilectos de este autor (lo cual ya es decirlo todo), al lado de historias ya consagradas como ODE TO KIRIHITO, o AYAKO (que también solo pude leer recientemente, y cuya protagonista coincidentalmente me recuerda mucho a la de esta obra). Se trata de la historia sobre una mujer que es la mejor actriz del Japón. Y una diseñadora grafica de enorme talento. Y la mejor escritora del país. Una genio que impone moda y hace encabezados en todos los periódicos. Además de todo esto, es una asesina sociópata, cuyo único verdadero talento natural es ser capaz de imitar y robar las habilidades de otras personas, casi por osmosis, con un virtuosismo absoluto. El primer cuento que publicó lo plagió de su compañera de cuarto en la universidad, lo que la catapulta a la fama, mientras que su compañera se suicida. Es esto culpa de la protagonista? No necesariamente, pues la hábil narración de Tezuka se esfuerza por no tomar lados. Ella misma no se da cuenta del daño que está causando, o que sus acciones sean necesariamente "malas". Efectivamente, los otros artistas a su alrededor, sus rivales, juegan con igual crueldad, aun sin su talento para imitar los dones de otros. Tezuka pinta un retrato no muy amable de la sociedad intelectual japonesa de los años 70s. Historia moralmente ambigua y sin final feliz. Me sorprende de verdad que el maestro Tezuka pudiera publicar este tipo de material hace 40 años. La secuencia en el hospital (página 305, más o menos) es sencillamente impactante.


La larga saga de 20th CENTURY BOYS, de Naoki Urasawa (el mismo creador de la monumental MONSTER) terminó ya hace un buen rato, pero por varias razones yo me atrasé tanto que mejor la he estado siguiendo gracias a las traducciones norteamericanas, que acaban de sacar su volumen 17. Me fascina que aun después de casi 20 volúmenes, la historia sigue atrapándome cada vez que abro sus páginas, un tributo a las habilidades de Urasawa como escritor de suspenso. La docena y media de tramas y sub-tramas comienzan a entrelazarse para la recta final, con personajes menores reapareciendo para tomar una mayor importancia en la lucha final. Como siempre, es necesario poner mucha atención para no perderse en los flashbacks constantes.




VAGABOND volumen 10, de editorial VIZBIG. Como admirador desde niño del legendario Miyamoto Musashi (por eso comencé a leer USAGI YOJIMBO originalmente), y del Japón medieval en general, esta obra es indispensable, en mi opinión. 600 páginas por volumen nunca son suficientes! Este libro en particular sirve como epilogo para el famoso duelo entre Musashi y el clan Yoshioka. Como de costumbre, las peleas de espadas son divertidas, pero lo verdaderamente importante aquí (lo que la distingue de mil y una obras similares) es su aspecto filosófico, la casi iluminación budista que Miyamoto persigue después de sus violentas acciones. Sin olvidar por supuesto el viaje paralelo de Sasaki Kojiro. Ambos samurái se aproximan cada vez más a su inevitable y trágica confrontación…



Finalmente el volumen mas reciente (el numero 16) de la clásica BLACK JACK. Es difícil de creer que hemos llegado al penúltimo libro de la magnífica recopilación de historias de este famosísimo personaje. Los relatos de Tezuka aquí a veces son formulaicos, pero nunca repetitivos. Quizá hubo una cirugía plástica de mas (o dos) en este volumen, pero siempre hay un cuento en especifico que acaba salvando a toda la colección. En este caso "A Passed Moment", un pequeño tour de force de casi 100 páginas que logra mezclar efectivamente todos los temas ya patentados de Black Jack, la obsesión, el sacrificio, las elecciones morales dudosas, en un solo incidente que el lector difícilmente olvidara.


Siempre hay un libro o dos de manga que acaba decepcionando vagamente, pero con gusto puedo decir que todas mis lecturas de esta semana valieron la pena. Recomendados todos!

viernes, 4 de noviembre de 2011

AYUDEMOS A STEVE RUDE!

Hace un par de días, Mark Evanier publicó en su blog del arresto de Steve Rude. Estoy seguro que los lectores de este blog no necesitan de una introducción cuando menciono el nombre de Steve "the Dude" Rude. Co-creador (junto con Mike Baron) de NEXUS, uno de los mejores y más originales comics que aparecieron en la década de los 80s (donde la competencia eran ni más ni menos libros como WATCHMEN, THE DARK KNIGHT RETURNS, GRENDEL, MAGE, MIRACLEMAN, ELEKTRA: ASSASSIN, etc.), Rude se ha distinguido a lo largo de los años por su distintivo estilo de dibujo "limpio", sin los excesos de detalles que se pusieron de moda durante los 90s.


Lo que quizá no es tan bien conocido es su larga historia de problemas psicológicos. Rude nunca ha sido la persona más humilde del mundo, para empezar. Confiado de sus propios innegables talentos como dibujante, Rude nunca ha visto razón para no gritarlo a los cuatro vientos. Yo la única vez que tuve la oportunidad de conocerlo en persona, en una convención en Nueva York, se portó muy amable conmigo. No acabé comprándole ninguno de sus libros (honestamente no recuerdo por qué) pero me dio su autógrafo y tuvimos una charla de 4-5 minutos muy agradable. Por otra parte, no puedo negar que yo ya había escuchado de su… reputación. Seamos honestos, para que gente dentro del medio de los comics (ya sean creadores o meros lectores) te consideren "excéntrico", es que de verdad tienes que serlo!



Muy casualmente, Jim Shooter publicó en su blog hace unas semanas de la vez que conoció a Rude por primera vez. Les dejo el link para que ustedes lo lean. Shooter siempre ha tenido una nefasta reputación en el medio. Era un tirano desgraciado cuya única virtud es que  lograba que los "trenes salieran a tiempo" y abusaba de los escritores y dibujantes mientras lo hacía. Hasta el día de hoy, muchos artistas se niegan a trabajar en un proyecto, no importa la paga, si se enteran que Shooter está involucrado. Desgraciadamente, en esta ocasión parecería ser que la razón está del lado de Shooter.




El incidente que relata Shooter, a pesar de ser exasperante, no parece muy peligroso. Por otra parte, el documental de TV sobre la vida y obra de Rude esencialmente se concentra en sus problemas con la depresión y su insatisfacción con el medio de los comics en general. Les dejo el link de un fragmento de 5 minutos para que lo puedan ver ustedes mismos. A partir del minuto y medio, se pone algo siniestro…



En todo caso, este incidente más reciente se explica mejor y con más detalle en el blog de Evanier que menciono arriba, pero en resumen, la policía se llevó a Rude después de un pleito con sus vecinos (y sus perros, aparentemente). Para ayudar con sus gastos legales, Steve Rude, a través de su página, está vendiendo mucho de su arte original a precios reducidos. Una de las razones por las que Steve Rude está no en la bancarrota, pero si viviendo de día a día, es básicamente porque hace ya algunos años decidió no trabajar ya más para las grandes compañías, para poder mantener su integridad artística (la palabra "perfeccionista" en realidad se queda chica para describirlo. Otras personas menos amables quizá utilizarían mejor el termino de obsesivo compulsivo).

Ahora, muchos de ustedes pueden argumentar que cuando estas casado y, sobre todo, tienes hijos que mantener, en realidad no te puedes dar el lujo de "mantener tu integridad artística", y yo quizá estaría de acuerdo. Sin embargo, Steve Rude es un artista que me ha ofrecido horas y horas de entretenimiento a lo largo de casi 30 años, así que estoy más que dispuesto a ayudarlo. Aqui les dejo el link a la página de Rude, por si quieren comprar algo.