LA VERDAD SEGÚN PHILIP K DICK

Confieso que lo primero que pensé cuando vi anunciado por primera vez en Amazon el libro THE EXEGESIS OF PHILIP K DICK, fue que accidentalmente había caído en alguna especie de simulación artificial de la realidad, como las que tanto le gustaban al maestro. Busqué en vano en otras páginas de Amazon para ver si ya estaban a la venta los aerosoles de Ubik, o por lo menos la droga Can-D. Pero no, ni siquiera los muñequitos de Perky Pat. Aun así, decidí comprar el librito (de tan solo mil páginas) y el lunes pasado llegó a mi casa.

Por supuesto, imagino que todos los lectores de este blog están por lo menos familiarizados con la historia (más bien leyenda) detrás de esta obra. Esencialmente, Philip K Dick fue al dentista un buen día de 1974, para que le quitaran una muela del juicio. Lo que pasó a continuación sigue siendo materia de debate. O Dick tuvo una verdadera experiencia religiosa, una epifanía camino a Damasco, o simplemente Dick (nunca la persona más estable que digamos) perdió la cordura. Intentar afirmar o defender cualquiera de las dos posiciones usualmente te acaba metiendo en problemas con los seguidores de Dick hoy en día. Es casi como reírse de un Cientólogo (por cierto, otra religión iniciada por un escritor de CF). En resumen, no lo haces sin antes pensar bien las consecuencias. La diferencia, claro, es que Dick en realidad no comenzó una nueva religión para otros. Solo para sí mismo.

Dick afirmó que había experimentado un estado que etiquetó como "anamnesis", una palabra griega que literalmente significa la pérdida del olvido (el olvido del olvido, mas al caso). Gracias a esto, se "acordó" de quien era en realidad y cómo era el mundo que lo rodeaba en realidad. Algo que el resto de la gente (nosotros, vaya) habíamos olvidado desde hace mucho tiempo. Hay que mencionar que también creía que agentes del FBI, o más bien los soldados del imperio romano (que en realidad nunca había caído), lo perseguían y observaban todo el tiempo. En resumen, era difícil saber si Dick, que toda su vida sufrió de desordenes mentales, muchas veces reflejados en sus cuentos y novelas, no había sufrido sencillamente un colapso nervioso. Lo que es innegable es que aun si esto es cierto, Dick nunca perdió esa claridad de auto-análisis que siempre caracterizó a su obra.

Esto es importante, ya que todo lo anterior fue tan solo el comienzo. Durante varias semanas experimentó varias visiones, incluyendo un haz de luz atravesando su cabeza y llenándolo de información. Siendo un escritor por naturaleza, Dick inevitablemente intentó dar forma a todas estas experiencias usando papel y pluma. Desde 1974 hasta 1982, el año de su temprana muerte, pasó todas las noches encerrado en su casa escribiendo y escribiendo obsesivamente su Exégesis (a veces más de cien páginas en una sola noche de insomnio), básicamente un diario de ideas y pensamientos sobre todo tipo de temas epistemológicos y ontológicos bajo el sol. Intentando una y otra vez describir lo que él y nadie más parecía ver. Una mezcla de intima confesión personal, sorprendente escolaridad esotérica, relatos de sueños fugaces, etcétera. En total más de ocho mil páginas. Los enormes poderes de la imaginación de Dick fueron probados hasta el límite por este reto.

Por supuesto, la mayoría de estas 8000 páginas parecían ilegibles. Ciertamente impublicables. Sin embargo, gran parte de la filosofía que Dick desarrolló en estos años logró aparecer de una forma u otra en novelas como THE TRANSMIGRATION OF TIMOTHY ARCHER, o THE DIVINE INVASION y, sobre todo, en VALIS, en mi opinión quizá la mejor novela que jamás escribió. (Aunque admito que libros como THE MAN IN THE HIGH CASTLE o THE THREE STIGMATA OF PALMER ELDRITCH son más divertidos, y ciertamente es mejor empezar a leer a Dick por ahí).

Efectivamente, hasta que se publicó este libro hace tan solo un par de semanas, los únicos  fragmentos de la Exégesis de Philip K Dick que habían logrado llegar directamente a las manos de los lectores habían sido gracias a IN PURSUIT OF VALIS: SELECTIONS FROM THE EXEGESIS, que apareció en 1991. Como el titulo ya nos lo está indicando, desgraciadamente, tan solo una ínfima parte del pensamiento de Dick se podía encontrar en sus 278 páginas.

THE EXEGESIS OF PHILIP K DICK tampoco reimprime aquellas 8000 páginas que Dick garabateó durante casi ocho años, claro, pero casi casi. Este primer volumen (de dos, el próximo será publicado el siguiente año) incluye en sus 1056 páginas supuestamente todo lo que Dick quiso plasmar en papel sobre su epifanía. Los editores Jonathan Lethem y Pamela Jackson han logrado una hazaña casi heroica, excavando a través de esta montaña de páginas escritas a máquina (y a mano muchas veces), desde cartas a amigos cercanos (los únicos con los que Dick compartía sus visiones), hasta ideas para posibles nuevas historias. El ultimo gran trabajo de un autor que dedico su vida a cuestionar la naturaleza de la realidad y nuestra percepción de la misma. Sin tener que nombrar títulos, recordemos al hombre que un día accidentalmente descubre que hay engranes y maquinaria dentro de su cuerpo y que la realidad a su alrededor es solo el producto de una cinta magnética en su interior. O el hombre que descubrió que todas sus memorias eran falsas y habían sido escritas por alguien más. O la diferencia entre un ser humano y otro que es solo una imitación. Todas estas son ideas familiares hoy en día, plagiadas por mil y un escritores menores. Todas estas ideas, además, son creaciones originales de Philip K Dick, quien las usó antes que nadie más.

Una enorme cantidad de películas están "basadas" (en mayor y menor medida, habría que aclarar, si somos honestos) en los textos de Dick, desde TOTAL RECALL y MINORITY REPORT hasta las más recientes THE ADJUSTMENT BUREAU ó NEXT, sin olvidar por supuesto a ya saben cuál. La mejor película Dickiana, sin embargo, es quizá THE TRUMAN SHOW, que nominalmente no está basada en ningún cuento o novela de Dick, pero que está completamente informada por su paranoica sensibilidad. (¡La escena cuando la luna llena en el cielo nocturno se convierte en un proyector de luz buscando al fugitivo Jim Carrey es un momento Philip K Dick por excelencia!)

THE EXEGESIS OF PHILIP K DICK es probablemente la presentación definitiva de la última gran obra de Dick. No solo intentando darle forma a sus complejas ideas filosóficas, sino ofreciéndonos además una fascinante rebanada de historia y autobiografía al mismo tiempo. Tan fascinante en su lectura como cualquiera de las novelas de ficción de Dick. Esto último es relevante sobre todo para la mayoría de los posibles lectores de estos dos tomos. Los que no conocen a Philip K Dick simplemente ignoraran estos libros de la misma manera que han rechazado toda la obra de Dick con anterioridad. Por el contrario, los seguidores fieles de Dick (y hay más de los que ustedes creen) no necesitan de ningún incentivo extra para empezar a devorar estos libros. La gran mayoría, por otra parte, imagino yo que quizá hayan leído un manojo de novelas de Dick, y nada más. Habrán visto BLADE RUNNER (y se habrán llevado la sorpresa de su vida si luego intentaron leer DO ANDROIDS DREAM OF ELECTRIC SHEEP?), a la mejor conocen algo de su vida, pero hasta ahí. Es decir, la Exégesis debe sostenerse no solo como un medianamente interesante tratado de filosofía psicótica, sino ser igual de atractivo que las excéntricas historias que Dick inventaba. ¡Porque seamos sinceros, al final del día a la mejor eso es todo lo que es! Por supuesto, es un verdadero placer reencontrarse con la prosa simplona (pero al mismo tiempo enmarañada) del buen Philip K Dick. Como un viejo amigo que sabemos de antemano le falta un tornillo, pero aun así nos cae bien y al cual hemos extrañado por demasiado tiempo. Algunos de los aforismos aquí reunidos son o increíblemente profundos o meras pachecadas. (Y aun si son lo primero, se leen como si el producto de una noche fumando demasiada mota). Por ejemplo este maravilloso tour-de-force que produce una sonrisa en mi cara cada vez que lo leo: "It is just as easy to think of the future pushing the present into the past as to think of the past generating the present and moving toward the future…"

En su búsqueda por la verdad, el libro incluye safaris oníricos que nos recuerdan más bien a "The Quest of Unknown Kadath" de Lovecraft, que harían que Jung se muriera de envidia. Los gérmenes de posibles novelas que tristemente nunca llegó a escribir. Todo eso y, más que nada, al mismo Dick gritando por ayuda. Es genuinamente conmovedor lo honesto y vulnerable que es Dick en estas páginas; cómo logra desnudarse ante nuestros ojos en su frenética búsqueda por esa Verdad final que siempre lo eludió. En mi humilde opinión, su extraña odisea concluye (en cierta forma) alrededor de la pagina 827, con un Dick cansado y exhausto y empapado en sudor cosmológico, con este simple pasaje: "Why am I so joyful? I am celebrating a victory and can now stop work -- finally -- and relax. Why? Because I did my job and I know it." Por supuesto, es difícil saber con exactitud a qué se refería Dick, pero lo que si conocemos es que Philip K Dick falleció dos semanas después, a la temprana edad de 53 años.

Si alguno de nosotros pudiéramos viajar en el tiempo de vuelta a 1974 y asistir alguna Convención de CF y  preguntarle a cualquier de los presentes si creían que el escritor de semejantes novelitas baratas como CLANS OF THE ALPHANE MOON ó (por amor a dios) THE ZAP GUN, iba a ser el objeto de estudio académico 40 años después, o convertirse en figura de culto literario, se habrían reído de nosotros y nos habrían sacado a la fuerza para que se nos bajase la borrachera. En cierta forma, estoy seguro que Philip K Dick habría apreciado esta ironía mejor que nadie…