CHRISTOPHER PRIEST, PRESTIDIGITADOR DE LA CIENCIA-FICCIÓN

Dos días después que conocí a Bruce Sterling en persona imagino que debería estar escribiendo algo sobre él. Alguna remembranza de SCHISMATRIX PLUS o algo así. Quizá THE CARYATIDS, que apenas y pude leer hace unos meses. Platicar por qué siempre me he identificado con Leggy Starlitz, no sé. Por otra parte, nunca es bueno hacer lo que la gente espera de ti, y de cualquier manera confieso que ya tenía planeado escribir algo sobre Christopher Priest aprovechando que esta semana leí su THE ISLANDERS. Priest escribe una novela cada 10 años así que esta puede ser mi última oportunidad de hablar de él.

Algunos habrán notado que puse la portada de su THE AFFIRMATION en la página anterior del blog, la del aniversario. Las demás eran algunas de las novelas que me han llegado por estos días y que planeo leer en el futuro inmediato. Una especie de "Things to Come" en este blog, si me lo permiten. Puse la de THE AFFIRMATION en vez de la de THE ISLANDERS, sin embargo, porque siempre me ha encantado esa portada (la versión que usaron en la colección SF Masterworks) y segundo porque sigue siendo una de mis novelas favoritas de toda mi vida. Es el libro que siempre presto a gente que nunca ha leído Ciencia-Ficción o Fantasía, pero que tiene ganas de mojarse los pies. Difícil de clasificar, en realidad no es ni CF ni Fantasía. Supongo que si nos vemos muy pedantes podríamos decir que es lo que Sterling (ya ven? Ya lo mencioné hoy) una vez catalogó como "Slipstream fiction", es decir, aquel tipo de ficción especulativa que se encuentra precisamente entre la CF  o Fantasía tradicional y la literatura "normal". ¡De hecho, esta novela de Priest puede ser la misma definición de slipstream! (Priest siempre se ha sentido muy cómodo en nuestro pequeño gueto de la ciencia-ficción, pero el resto de los intelectuales prefieren jalárselo con ellos, como si fuera demasiado bueno para ser solo uno de nosotros, así que nos tenemos que tragar estas etiquetas algo estrafalarias).

Priest, por supuesto, se ha hecho aun más famoso por la adaptación al cine que Christopher Nolan hizo de su extraordinaria novela THE PRESTIGE, pero en mi opinión ese no es el mejor libro para empezar a leer a Priest (aun cuando pudiera ser su mejor novela). Por la misma razón que muchos se desilusionan después de leer DO ANDROIDS DREAM OF ELECTRIC SHEEP? solo porque no es BLADE RUNNER (a pesar de ser quizá una de las mejorcitas novelas que escribió Dick), a la mayoría les puede decepcionar THE PRESTIGE la novela (efectivamente, sin echarles a perder un par de sorpresas, es bastante distinta a la película). Nuevamente THE AFFIRMATION llega al rescate.

THE AFFIRMATION comienza como una novela bastante normal, situada en nuestro mundo actual cotidiano, y que únicamente después se va transformando en algo más extraño. La realidad que nos describen se desmorona tras un par de capítulos, y posteriormente lo que la reemplaza es sustituido por algo aun mas esotérico. El protagonista, Sinclair, es un narrador poco confiable y sus mentiras (a nosotros y a el mismo) se confunden hasta que nos encontramos en un laberinto metafísico digno de Dick. Una de las identidades esquizofrénicas del  protagonista vive no en nuestro mundo, sino en el famoso Dream Archipelago, donde varios cuentos de Priest ocurren. Esta serie de relatos cortos siempre me han recordado a los de Ballard que ocurrían en Vermilion Sands, aquellas extrañas historias de prosa barroca y protagonistas en plena desintegración psicológica, llenos de obsesiones e insólitos fetiches y donde nada lógico ocurría y que parecían más bien sueños…

…Y la razón de hablar sobre todo esto es porque THE ISLANDERS ocurre en el mismo Archipiélago de los Sueños. No es necesario leer THE AFFIRMATION (o alguno de los cuentos cortos anteriores) para entender el libro, pero para los que ya están familiarizados con los mismos, es un retorno después de varias décadas a lugares favoritos. Estas islas existen en otro mundo… por absolutamente ninguna razón evidente. Los habitantes somos nosotros, sus culturas son las nuestras. Algunas islas nos recuerdan a las del mar Egeo, otras más bien a la Riviera francesa, donde los ricos veranean y disfrutan al lado de la miseria local, siempre eclipsada por las luces brillantes de los hoteles y spas. Nadie sabe cuántas islas existen con exactitud (una especie de anomalía impide hacer un mapa exacto, detalle que Priest nunca se molesta en explicar).

La novela aparenta ser una guía turística para viajeros. Una colección de cartas o anécdotas y hasta confesiones. Parecería una manera extraña, aunque original, de presentar una novela. Me recuerda el famoso ALWAYS COMING HOME de Ursula K LeGuin, que incluía registros antropológicos ficticios, poemas, canciones (una edición de lujo del libro, en particular, contenía un cassette con música original, y más de 100 ilustraciones) y mas parecía un libro de texto sobre una cultura que nunca existió. THE ISLANDERS inicia con las descripciones de varias islas, con detalles geográficos y hasta listas de sitios de interés para visitar. Algunas capítulos sirven como mini-cuentos independientes, con ninguna relación entre sí, o intercambios epistolares entre habitantes de distintas islas. Este tipo de deambular errante de un lugar a otro (sean islas o planetas distantes) sin algún propósito claro siempre me ha atraído mucho. Como una novela de Paul Bowles, digamos. Quizá yo me habría conformado con esto. Pero hay más…

Al listar las historias y tradiciones folklóricas de cada isla, Priest va introduciendo una variedad de personajes, algunos de los cuales volverán a aparecer (a veces años después) en la narrativa. La veracidad de sus palabras son igual de sospechosas que las de Sinclair hace 30 años. Es más, quizá sea uno de ellos. (Y al mismo tiempo, conocemos a otro personaje en el libro quien ha escrito una novela llamada THE AFFIRMATION). Este tipo de detallitos de meta-ficción abundan, pero no vayan a creer que de eso trata el libro. Como en el CLOUD ATLAS de David Mitchell (con el que comparte más de un detalle) en realidad esto solo es la estructura donde descansa lo que Priest está haciendo. Sin darnos cuenta, se ha formando lentamente un mosaico. Un enorme contexto  que nos ilustra la totalidad de la existencia de todas estas islas sin número a partir de distintos puntos de vista opuestos. Es solo después de leer varios de estos mini-cuentos que nos cae el veinte que varios eventos se están repitiendo y de hecho existe una trama. El libro es una novela, no una colección de cuentos temáticos. Sorprendidos, descubrimos que hay una historia principal, después de todo. ¿Ya mencione el homicidio que ocurre?

La prosa elegante, casi inevitable, de Priest (ninguna otra palabra quedaría tan bien como la que escogió Priest, un verdadero artesano de las palabras) mientras tanto hace que el viaje sea exquisito, aun sin no estás entendiendo todo lo que esta sucediendo. Su prosa nunca es tan elaborada como la de un M John Harrison, por ejemplo, todo lo contrario (se le ha etiquetado inclusive como un escritor minimalista) pero de alguna manera, nos quedamos con la impresión de todo un espectáculo rococó.

Al igual que con THE PRESTIGE, simplemente nos están llevando de la mano por el camino equivocado, como con un prestidigitador. Sencillamente debemos recordar su novela anterior, la fabulosa THE SEPARATION del 2002, donde existían versiones paralelas (y contradictorias) de la Segunda Guerra Mundial, y más de un impostor estaba suelto (lo que nos vuelve a regresar a THE PRESTIGE, claro. "No spoilers!", como diría River Song, en el improbable caso que no hayan visto la película todavía). Si buscan en internet encontraran varias reseñas de THE ISLANDERS, todas muy sesudas. Más de una sugiere la posibilidad que Priest está divirtiéndonos con un ejercicio de literatura ergódica. Puede ser, (en cuyo caso les recomiendo entonces la 253 del genial Geoff Ryman, a quien ya he mencionado con anterioridad, y que consiste en una novela donde 253 viajeros en un metro son descritos cada uno por medio de 253 palabras), pero la verdad suelo desconfiar de esos términos rimbombantes, casi matemáticos, que los intelectuales literarios les gusta usar a veces solo para impresionarnos. En mi opinión, Priest no se toma muy en serio. Más de una escena en THE ISLANDERS nos sugiere que el lector tampoco debería hacerlo, o preocuparse por la lógica interna. Simplemente déjense llevar por un maestro narrador y disfruten el viaje.