EL GENIO DE NACOGDOCHES

Releyendo las últimas páginas del blog, de repente me cayó el veinte. En la entrada sobre STORIES mencioné que mi historia favorita (junto con la de Gaiman) había sido la de “The Stars Are Falling”. En la de antologías modernas de Cthulhu, mi preferida fue “The Crawling Sky”. En esa misma entrada, en la sección de comentarios, cuando platiqué sobre 999, lo primero que recordé fue “Mad Dog Summer”. ¿El mejor cuento en REVELATIONS, la antología de Clive Barker? “The Big Blow”. ¿Cuál es el común denominador entre todos estos relatos? Se trata del mismo escritor, el singular Joe R. Lansdale.

Lansdale, casi la definición de autor sui generis, lleva más de 30 años entreteniéndonos con sus muy particulares historias. Ustedes escojan. Sus cuentos o novelas. Sus comics. Sus guiones para televisión. (Creo que todo mundo esta de acuerdo que la mejor serie animada de Batman de los últimos 20 años fue la de Paul Dini y Bruce Timm, y los mejores episodios fueron los que escribió Lansdale). En resumen, por cualquier parte que lo vean, si leen este blog es muy probable que ya estén familiarizados con Lansdale. Generalmente se le ha intentado recluir dentro del gueto de Horror (tan solo hace unos meses recibió el Bram Stoker Lifetime Achievement Award, poniéndolo en compañía de gente como Stephen King y Ray Bradbury), pero intentar etiquetar lo que Lansdale escribe es quizá un esfuerzo en futilidad. Con solo leer un manojo de historias suyas nos lo demuestra, ya sea un par de personajes que creen ser la reencarnación de Elvis Presley y JFK (uno de ellos es negro) enfrentando a una momia maligna, o Wild Bill Hickock, Toro Sentado (y la cabeza de Buffalo Bill) viajando a Japón para rescatar al monstruo de Frankenstein, o un cruel muñeco de madera dándole ordenes a su pandilla de maleantes a través de su tímido ventrílocuo, o Jonah Hex despertando dentro de un barril de orina y vinagre, para bien o para mal nadie escribe como Joe R. Lansdale.

Estoy seguro que no necesito recordarle a nadie por aqui títulos como la post-apocalíptica “Tight Little Stitches in a Dead Man’s Back”, o “By Bizarre Hands”, o “Night They Missed They Horror Show”, o “Letter From the South, Two Moons West of Nacogdoches”, e infinidad de otros tantos más. Novelitas como MUCHO MOJO, o THE DRIVE-IN, o TWO-BEAR MAMBO o BUBBA HO-TEP. Nombres y relatos tan famosos que todos los conocen, aun si no necesariamente ya los leyeron. Tan famosos, sin embargo, que por alguna razón parecen eclipsar todo lo que vino después. Mucha gente parece haber olvidado que el señor continua escribiendo hasta nuestros días, y como se comprueba por los relatos que enumere en mi primer párrafo, escribiendo mejor que nunca!

La semana pasada me tocó decidir cuál nuevo libro de Lansdale leer a continuación. Siempre un agradable problema. Todo esto debido a la reciente publicación de su nueva novela, EDGE OF DARK WATER. Sin embargo, mientras más leía sobre este libro, más me molestaba algo. Hasta la más superficial lectura de la sinopsis ya nos indica que quizá la premisa se parece un poquito demasiado a obras anteriores, como a su monumental THE BOTTOMS (la novela que creció a partir del “Mad Dog Summer” que mencioné arriba, y posiblemente su obra maestra), o a libros más recientes como ALL THE EARTH, THROWN TO THE SKY, o inclusive A FINE DARK LINE. El punto de vista de narradores niños a punto de convertirse en adultos, una serie de asesinatos y el subsecuente misterio en un pueblito del sur, la dura vida en plena Gran Depresión, inclusive la participación de una leyenda folklórica (el Hombre Zorrillo) me recuerda más bien al Hombre Chivo de THE BOTTOMS. Libros extraordinarios, claro, que recuerdan a Faulkner o a Flannery O’Connor en sus mejores días, o quizá más apropiadamente a Harper Lee, o inclusive a Mark Twain (si escribiera después de consumir cantidades industriales de láudano), pero al fin y al cabo no algo nuevo. Este es territorio familiar para Lansdale, y el chiste de leerlo, por supuesto, es precisamente cuando está explorando nuevos horizontes literarios. El punto es que, conociendo a Lansdale, sé de antemano que EDGE OF DARK WATER va a ser un buen libro, pero por todo lo anterior finalmente decidí saltármelo y mejor escoger su DEADMAN’S ROAD.

DEADMAN’S ROAD es una colección (cortesía de la siempre impredecible Subterranean Press) de todas las novelas cortas y cuentos sobre el Reverendo Jebediah, un personaje que más bien parece sacado de los cuentos de Manly Wade Wellman, y que seguramente ya lo habrán encontrado en algún relato con anterioridad. Empezamos, ni más ni menos con la ya clásica novela corta “Dead in the West”, donde apareció por primera vez este personaje que deambula por todo el Sur con solo un par de pistolas como compañía, un reverendo que odia al Dios que nos creo pero que aun así cumple con su misión de destruir todo lo impío. Que desprecia a la Biblia (a pesar de sabérsela de memoria), y que no le dice que no a un trago de alcohol o al ocasional encuentro carnal. En resumen, y como de costumbre, es un personaje de Lansdale garantizado a ofender a los lectores de mentes pequeñas. “Dead in the West” es quizá su mejor relato de zombies desde su famosísima “On the Far Side of the Cadillac Desert with Dead Folks” (Hay algo en sus títulos, por supuesto, que me recuerda mucho a Harlan Ellison).

Pero además tenemos a “Deadman’s Road”, que me trae a la memoria el “Skulls in the Stars” de Robert E. Howard, tenemos “The Gentleman’s Hotel” (sencillamente no hay palabras para describir lo divertido que es este relato sobre un pueblo fantasma y hombres lobos), “The Crawling Sky”, que mencioné arriba, donde el reverendo debe resolver el misterio de una cabaña abandonada y la cosa que la habita. “The Dark Town There” donde el reverendo debe unir fuerzas con una Mujer Gorda (si, como las de los carnavales ambulantes de la Depresión) para enfrentar a una pandilla de asesinos que victimizan a una pequeña comunidad de mineros, aislada de la sociedad.

Uno podría pensar que Lansdale odia a Texas, sobre todo el East Texas donde él vive. La gran mayoría de sus relatos ocurren ahí, y están poblados por los mas detestables (e idiotas) personajes que jamás van a conocer. Racistas, misóginos, atrasados, esposos violentos, padres abusivos, adolescentes pervertidos, se muerden las uñas de los pies, se sacan los mocos de la nariz con los dedos (acto que Lansdale describe con singular placer como Joyce y Leopold Bloom defecando). Las mejores portadas en los libros de Lansdale son las feas, que solo intentan describir el interior del libro. La prosa de Lansdale definitivamente no es para todos. Y sin embargo, y sin embargo... es obvio el cariño que tiene Lansdale con la tierra que lo vio nacer. Su oído para los dialectos regionales (no son exactamente ingles) es simplemente virtuoso. Sus descripciones naturales nos hacen olvidarnos de los pueblerinos chupándose los dedos que acaban de explorar sus narices en la oración anterior. (En el absurdamente improbable caso que no conozcan la ficción de Lansdale, échenle un ojo a su HIGH COTTON, una de sus mejores colecciones de las primeras dos décadas de su carrera).

El mes pasado la sección literaria del mismísimo NY TIMES le dedicó toda su portada a Joe Lansdale, llamándolo “genio” (y los payasitos del NY TIMES no usan esa palabra con mucha frecuencia). Como se menciona, Lansdale no es el primer escritor en años recientes que empieza a recibir los elogios que siempre mereció después de haber comenzado como “escritorcillo” de horror y crimen. Recordemos a Elmore Leonard, a Ross Macdonald o inclusive a George Pelecanos. Es bueno saber que (aun si con 30 años de retraso) la gente empieza a conocer los meritos literarios de Joe R. Lansdale. (La parte donde Lansdale compara el no escribir con el estreñimiento es típico Lansdale):

http://www.nytimes.com/2012/04/08/us/joe-r-lansdale-is-a-fresh-discovery-decades-in-the-making.html?_r=2

(Y solo para ofrecer un punto de vista ligeramente distinto, aquí les dejo un link de Dan Simmons en persona, informándonos que quizá si debí comprar EDGE OF DARK WATER, después de todo):

http://www.mulhollandbooks.com/2012/03/26/dan-simmons-reviews-joe-lansdales-edge-of-dark-water/