EL REGRESO DE KURT VONNEGUT

Siempre es bueno reencontrarse con viejos amigos. Por eso, cuando me enteré que Library of America planeaba reeditar toda la obra de Kurt Vonnegut, novelas y cuentos y hasta correspondencia, en una serie de tres enormes libros de pasta dura me apunté inmediatamente. Library of America, por supuesto, es una de esas editoriales consentida de los críticos y que se dedica a volver a sacar a la luz la obra completa de autores de "género" (como Raymond Chandler, o Dashiell Hammett, o Jack Kerouac) en versiones de lujo, casi instantáneamente confiriéndoles respetabilidad. Es como cuando Vintage empezó a publicar las novelas de Philip K Dick, a pesar de que Vintage solo publicaba a escritores "serios".

Hace poco más de un mes salió el primero de estos libros y esta semana finalmente le pude echar el ojo. Como mencionan en la página de Amazon, este volumen inaugural decidió saltarse las primeras tres novelas de Vonnegut (aparentemente serán publicadas en un volumen posterior), pero en mi opinión no es una mala idea. THE SIRENS OF TITAN es buena (aunque no grandiosa) al igual que MOTHER NIGHT (hay que mencionar que no es ciencia-ficción) pero PLAYER'S PIANO no fue su mejor libro, seamos honestos, con Vonnegut todavía buscando esa voz tan singular que lo caracterizaría el resto de su vida. En vez de esos primeros intentos inciertos, saltamos directamente a lo mejorcito de Vonnegut desde el principio, con CAT'S CRADLE y la famosa SLAUGHTERHOUSE FIVE. Incluidas además se encuentran GOD BLESS YOU, MR. ROSEWATER y BREAKFAST OF CHAMPIONS (con ilustraciones de Vonnegut mismo), novelas indispensables para los seguidores del escritor de CF fracasado Kilgore Trout. Aun si no son lectores del género, en un mundo ideal estos libros deberían pertenecer en todo hogar de gente pensante. Novelas satíricas y de feroz tono irónico, con tramas endiabladamente complicadas, a pesar de que no pasan de las 200 páginas, aqui hay algo para todos. Cabe hacer hincapié quizá que no son libros perfectos. Muchos aspectos pueden llegar hasta a ofender a lectores contemporáneos. Los personajes femeninos de Vonnegut nunca son particularmente profundos, y la manera casual en que son tratadas por sus protagonistas masculinos podría hacer que una feminista se ponga a gritar. (Me recuerda cuando Reed Richards, de los 4 Fantásticos, le dice a Sue que se ponga a limpiar, pero en silencio, porque está pensando. Nadie como Stan Lee). De la misma manera que debemos aceptar el racismo implícito en los cuentos de Robert E Howard, simplemente hay que entender que las novelas de Vonnegut son producto de su era, y ya. Nada de esto les resta su calidad literaria o su originalidad. Si alguna vez desearon tener a Vonnegut en su librero, todos los libros del mismo tamaño y con el mismo diseño de portada y tipografía en las espinas (muchos coleccionistas de libros sufrimos de las mismas tendencias anales-compulsivas de los coleccionistas de comics) la fantasía finalmente se ha hecho realidad.

Ya que ando en el tema, otro libro clásico que recientemente fue reeditado fue THE CHILD GARDEN del inclasificable Geoff Ryman. En el poco probable caso que alguien aquí todavia no haya leído esta obra maestra, esta es su oportunidad de remediar tan lamentable situación. Nos encontramos en un mundo donde el cáncer ha sido curado, con el desafortunado efecto secundario de que la humanidad envejece más rápido aunque vive sus infancias más llenamente. Todo esto gracias a virus diseñados para reescribir nuestro ADN logrando que los seres humanos puedan fotosintetizar los azucares internamente, previniendo así la metástasis de tumores. Más importantemente los virus son obviamente capaces de codificar cualquier tipo de información dentro de cada individuo, logrando un Consenso social que ayuda a guiar a toda la raza. Toda nuestra cultura se convierte en una especie de enfermedad contagiosa, con los bebes recién nacidos siendo infectados con las obras completas de Goethe o de Shakespeare, así como la historia de la humanidad. Desgraciadamente nuestra protagonista, una huérfana llamada Milena, es inmune. No le queda alternativa más que aprender a leer de la manera difícil y ponerse a leer todos estos libros por sí sola. Aun así, por supuesto, es completamente distinta al resto de la humanidad, incapaz de saltar su propio aislamiento. No entiende, ni desea hacerlo, la conformidad casi uniforme del resto de la sociedad, como si se tratara de un enjambre. Ella no es ni será nunca parte del Consenso. La perdida de la inocencia es abrupta e irrevocable. La única otra persona que parece entenderla es otra joven mujer que a su propia manera es tan marginada de la sociedad como Milena. Inevitablemente se enamora perdidamente de ella. La homosexualidad es considerada como un "error gramático", sin embargo, algo que debe ser corregido por virus, así que Milena oculta su amor, inclusive de la otra muchacha. La trama en sí de ninguna manera logra expresar lo maravilloso de éste libro. El lenguaje lírico que maneja Ryman (toda la narración sigue un esquema musical que es como Milena decide contarnos su historia); los personajes que habitan esta novela, todos inolvidables y de una complejidad sorprendente… Como gente que conocemos en la vida real, y que no están definidos solo por un conjunto de características, y que de repente hacen algo que nos sorprende o nos frustra o nos confunde, justo cuando creíamos que ya los teníamos descifrados. No es un libro fácil. Su estructura no es lineal ni parece tener mensaje o moraleja al final, como muchos lectores requieren.

Ryman, por supuesto, es un autor que le gusta desafiar las etiquetas. Es difícil en efecto describir su obra como CF o Fantasía o mera sátira social (de la misma forma que los libros de Vonnegut escapan a categorías, ya que andamos en eso). En su novela WAS, recordemos que Ryman reimaginó irreverentemente la tierra de OZ para tiempos modernos, con el tío de Dorothy convertido en un pedófilo, y la tía una fanática religiosa que nunca suelta su mentada Biblia, con el espantapájaros (más o menos) muriéndose de SIDA, y con L Frank Baum y hasta Judy Garland teniendo papeles importantes en la historia, y aun así logrando una historia sorprendentemente conmovedora.

Sencillamente THE CHILD GARDEN es una de las mejores novelas escritas dentro de la CF y que espero todos puedan leer por lo menos una vez en su vida. Efectivamente su premisa principal, la del cáncer como metáfora del espíritu creativo que nos acaba destruyendo, no la he vuelto a ver nunca más. Por cierto, puse la portada original, no la nueva, pues me gusta más y es la que tengo. En mi caso, no creo comprar la nueva versión, ya que tengo esta pero como ya dije, si no es su caso, por favor échenle un ojo a esta nueva reedición.