LAS DESVENTAJAS DE RELEER VIEJOS FAVORITOS

Aprovechando el puente, tenía ganas de leer algo no muy difícil. De preferencia, algo que ya había leído con anterioridad. Finalmente me decidí por THE STOCHASTIC MAN de Robert Silverberg, una novela que leí por primera vez cuando tenía 10-12 años y a punto de iniciar la secundaria, y que me confundió aun cuando recuerdo haberla disfrutado mucho en aquella ocasión. Esta vez me confundió menos, pero desgraciadamente también disfruté mucho menos.

Éste sería buen momento para mencionar que la primera vez que enfrenté este libro, lo hice de la manera equivocada. Serializado en tres partes en la Magazine of Fantasy & SF en 1975, da la casualidad que yo conseguí el número de Mayo (donde venía la segunda parte) antes que los demás, en una librería de Donceles. Eventualmente compré las otras dos partes, pero por ese entonces Silverberg era de mis escritores predilectos y no pude evitar la tentación. Empecé leyendo la novela a partir de la segunda parte. Incluía un no tan breve resumen de lo que había sucedido en la primera parte, lo cual me hizo creer que por lo menos me ayudaría a entender la trama.

No lo hizo. Encontré el texto opaco e impenetrable. Peor aún, ligeramente aburrido, algo sin precedentes en mis experiencias con Silverberg. En algún momento a fines de los 80s logré encontrar una versión en rustica de la novela (irónicamente, otra vez en Donceles) y releí la historia, con la esperanza que una lectura en el orden correcto mejoraría mi impresión del libro. Creo que resultó peor.

Hay que recordar que para 1975 la increíblemente fértil época de este escritor llegaba a su fin. Siempre fue un autor prolífico, pero en los 8 años entre 1967 y 1975 escribió el increible número de 21 novelas, todas ellas de un nivel altísimo, que continúan hasta el día de hoy como algunos de los mejores libros que la CF jamás ha producido. Desde THORNS y NIGHTWINGS, hasta DYING INSIDE y DOWNWARD TO THE EARTH (la primera novela de Silverberg que leí en mi vida, por cierto), todas eran algo completamente distinto a cualquier otro libro. Revolucionarias, imposiblemente ambiciosas, permanecen entre mis favoritas de todos los tiempos. Inclusive libros como THE MAN IN THE MAZE, o HAWKSBILL STATION, o UP THE LINE, o THE GATE OF WORLDS, intencionalmente escritos como meros entretenimientos ligeros, ofrecen mucho más que la típica novela. Sin embargo, para 1975, es obvio que este prodigioso manantial se estaba secando. Los libros se redujeron de número. Las ideas se comenzaban a repetir. En retrospectiva, ahora me puedo dar cuenta que mi imagen de Silverberg sería mejor si yo nunca hubiera leído THE STOCHASTIC MAN.

La historia, en breve, trata sobre Lew Nichols, un joven ayudante en la campaña política de Paul Quinn para presidente de los Estados Unidos. Nichols es un experto en estadísticas. Casi un mago a la hora de poder predecir tendencias sociales. Su vida cambia el momento que conoce a Martin Carvajal, alguien que literalmente sí puede ver el futuro. Típico de Silverberg, el dueño de este gran don no es un hombre feliz (recodemos al desgraciado protagonista telépata en DYING INSIDE, que inclusive muchos han comparado con el impotente narrador de PORTNOY'S COMPLAINT de Philip Roth), sino todo lo contrario. Diez años después, Alan Moore nos ofrecería su visión sobre un hombre capaz de ver el futuro con Ozymandias en su clásica WATCHMEN, y diez años antes Frank Herbert hizo lo suyo con Paul Atreides, el protagonista de su famosísima DUNE. Pero mientras que con Moore, todo y cada momento en el Tiempo ocurre simultáneamente en un glorioso y eterno ahora (lo que le permite a Ozymandias sorprenderse ante ciertos momentos aun cuando ya sabía de antemano iban a ocurrir), y con Herbert el futuro está en constante flujo, siempre existiendo más de un posible camino, con Silverberg el don de "ver el futuro" se convierte en una maldición perpetua. Carvajal conoce cada momento del porvenir, y es incapaz de desviarse de ninguna manera. El futuro está determinado hasta el último segundo y por lo tanto el libre albedrío no existe. Todos somos meramente marionetas en un guion ya escrito por alguien más. La diferencia es que solo él se da cuenta. Comparado con los otros personajes, dinámicos y energéticos, ignorantes que ellos igualmente son simples engranes en una maquina que no pueden ver, Carvajal es un hombre patético. Nadie más se da cuenta de esto, por supuesto. Carvajal es inmensamente rico gracias sus atinadas "decisiones" en los mercados de valores. Sin echarles a perder nada, al final del libro Nichols llega a una conclusión que parecería dar a toda la historia un aire menos fatalista (aun cuando afortunadamente no llega a final feliz), pero recuerdo que aun desde niño pensé que Silverberg se lo estaba sacando de la manga. Casi como si el mismo autor no pudiera soportar un libro tan pesimista.

La novela en si tiene pocas fallas técnicas. Esta muy bien escrita, como todo libro de Silverberg, aun los aburridos. El "futuro" imaginado en este libro (la historia ocurre en 1999) es algo pobre, pero esto es simplemente por las expectativas del futuro inmediato que existían en los años 70s que por otra cosa: las drogas han sido legalizadas, la gente viaja de un continente a otro en cohetes, los matrimonios múltiples son algo común. Recuerdo por ejemplo, la favorita de muchos, THE WORLD OF NULL-A, de A.E. van Vogt, donde en el siglo 26 la gente debe buscar y encontrar los números telefónicos de otras personas a partir de secciones amarillas impresas! No por eso se considera el libro obsoleto (aunque confieso que hay veces que no sé si debo ver a algunos libros de CF de hace 70 años con ternura o lastima). En cierta forma, creo que SHADRACH IN THE FURNACE, la siguiente novela que escribió Silverberg es más osada en este respecto. Después de releer THE STOCHASTIC MAN, sin embargo, tengo miedo de intentar volver a leer ese otro libro. No quiero descubrir que tampoco es tan bueno como yo lo recuerdo!

Esta es la tercera vez que leo este libro. No me queda ninguna duda que fue mi última. Desgraciadamente, algunos libros que recordamos con cariño no resisten el frio análisis de una segunda lectura. En mi opinión, THE STOCHASTIC MAN es uno de esos libros que debe leerse en una sentada, además. Encerrado en tu cuarto todo el día y toda la noche con bastante café y nada más en tu organismo, sin pensar mucho en lo que estás leyendo y los ojos rojos. Me gusta pensar que el placer surreal, casi inconsciente, que ofrece el libro en esas condiciones continua aún después de la primera lectura...