CUATRO PALABRITAS...

Como mencioné en mi Facebook el otro día, me puse a leer "The Truth is a Cave in the Black Mountains", la contribución de Neil Gaiman a la antología STORIES que editó junto con Al Sarrantonio. A pesar que el libro salió hace casi dos años, había un montón de cuentos que nunca había leído. (Existe una razón, y me gustaría regresar a eso al final). El punto es que quedé enormemente impresionado con el cuento de Gaiman. A pesar que llevo rato diciendo que ya no soy tan asiduo a su obra, ahora sí me calló la boca (igual que con su THE GRAVEYARD BOOK hace un par de años) y por eso mismo decidí desempolvar STORIES y leer más de lo que ofrecía.

La introducción de Gaiman esencialmente lo explica todo. Los editores querían leer historias, del género que fuera, no necesariamente con la prosa más elaborada, o los temas más sofisticados, sino simplemente cuentos que ofrecieran algo nuevo, algo distinto. Cuentos que inspiraran en el lector cuatro palabritas: "…And then what happened?" Las palabras que pregunta un niño cuando hay una pausa en la historia. Las palabras que todo lector (con suerte) se pregunta al final de un capitulo. Con tal objetivo en mente, Sarrantonio y Gaiman lograron juntar una lista verdaderamente impresionante de autores. No solo gigantes de la ciencia-ficción y fantasía y horror, sino luminarias literarias como Joyce Carol Oates o Stewart O'Nan o Chuck Palahniuk. Uno pensaría que semejante constelación de escritores se logró reunir únicamente gracias al peso e influencia de Gaiman, pero de hecho, varios de estos mismos autores son ya usuales en las antologías de Sarrantonio. Me gustaría también volver a esto al final.

Me agradó muchísimo que Gaiman conjurara en su introducción no solo a Scheherezada, la narradora de historias por excelencia, sino también al extraordinario Joseph Jorkens, el personaje de más de 150 cuentos de Lord Dunsany, siempre dispuesto a contar los mas fantásticos e inverosímiles relatos (a la Münchhausen) a cambio de un whiskey, y favorito personal mío desde la infancia. Así pues, después de haber leído el cuento e introducción de Gaiman inicié mi lectura, listo a preguntarme con mucha anticipación "and then what happened??"

Excepto… que nunca ocurrió. En mi opinión, Gaiman y Sarrantonio no logran cumplir la promesa de tan ambiciosa introducción. A fin de cuentas, ningún otro cuento aquí me acabó gustando tanto como el de Gaiman. Esto no quiere decir que sean malos (aunque hay una enorme cantidad de cuentos bastante mediocres y un par que simplemente son insalvables. Un numero sorprendentemente alto, considerando el calibre de los autores aquí reunidos). El libro en general es bueno, y merece ser comprado. Es solo que yo me quedo con un sabor vagamente amargo en la boca después de haberlo leído. Sencillamente pudo haber sido mucho mejor. Esto no es tan sorprendente, claro. Como en toda antología, por más bueno que sea el editor, inevitablemente la calidad varía de un cuento a otro. Invariablemente unos son mejores que otros. Un poco más de consistencia, sin embargo, siempre es apreciada.

Para empezar hay varios escritores que creo yo simplemente malinterpretaron los deseos de Gaiman y sus Cuatro Palabritas. Muchas de las historias aquí presentes parecerían incompletas, casi como si los escritores pensaron que el "And then what happened?" debiera ocurrir al final del cuento, y no durante, como imagino que pretendían los editores. El de Peter Straub (que usualmente es un maestro) es quizá el peor culpable, simplemente deteniéndose a la mitad de la historia (por un momento hasta creí que faltaban páginas a mi copia del libro) pero difícilmente es el único. El de Stewart O'Nan y el de Richard Adams no solo parecen no concluir en nada, dejando al lector simplemente preguntándose cuál fue el punto, sino que además son bastante aburridos. Tristemente, la misma falta de un final propio ocurre con "Polka Dots & Moonbeams" de Jeffrey Ford y "Let the Past Begin" de Jonathan Carroll. Digo tristemente porque aparte de ese pequeñito detalle de no terminar (coitus interruptus!), los dos son bastante buenos, con una prosa pirotécnica y elegante respectivamente que me tenían ansiosamente dando vuelta a las páginas mientras los leía.

Aparte de esos dos, y el de Gaiman, mis favoritos de este libro son (con mucho) "The Stars Are Falling" de Joe Lansdale y "The Devil on the Staircase" de Joe Hill, ambos ejemplos de artistas virtuosos del lenguaje en pleno dominio de su oficio. Esto no debería sorprenderme pues soy seguidor confeso de ambos escritores (sobre todo de Lansdale), y sin embargo también lo soy de Michael Swanwick y su contribución aquí es abismalmente mala. No estoy seguro, pero creo que es la primera vez en toda mi vida que leo un cuento de Swanwick que no me encantó. (Ahh, la luna de miel parece haber terminado)

Hay varios cuentos cuya presencia es un misterio, sobre todo si el objetivo era presentarnos algo nuevo y fresco. "Wildfire in Manhattan" de Joanne Harris, con sus dioses nórdicos viviendo en tiempos actuales más bien parece que lo escribió segundos después de terminar de leer el AMERICAN GODS de Gaiman (o cualquiera de Zelazny, que lo hacía mejor que ambos, si vamos para el caso). Lawrence Block, por su parte, parece que escribió su "Catch & Release" al mismo tiempo que estaba viendo algún episodio de DEXTER por la televisión. El primer cuento del libro, "Blood", es tan genérico que uno se pregunta en qué estaban pensando los editores poniéndolo al principio de la colección. Por otra parte, aun si los resultados no son los mejores, supongo que no es tan difícil explicar la participación de gente como Joyce Carol Oates (cuyo cuento de hecho no es tan malo, aunque el final me decepcionó ligeramente), o de Jodi Picoult (si nos guiamos por la página de Amazon, a todos parece haberle gustado su cuento, menos a mi), o de nuestro viejo amigo Palahniuk (no me acabo gustando el suyo, pero con Palahniuk no es la primera vez que me sucede. En mi opinión, escribe o muy bien o muy mal, dependiendo de qué humor se levante. A diferencia de con Swanwick, no me alarma que no me haya convencido en esta ocasión). Como ya se imaginaran, la mera presencia de sus nombres en la portada ayuda a subir el "nivel literario" según los críticos, y ni que decir de las ventas.

Releyendo la pagina de hoy antes de publicarla, parecería que les estoy recomendando no comprar STORIES. No es cierto. Para empezar, yo nunca haría eso y segundo, como espero haberles podido comunicar, los cuentos buenos aquí presentes son muy buenos. Valen la pena su dinero. Ahora, si prefieren alejarse de este libro después de haber leído todo esto, aquí les dejo un link donde pueden leer gratis la novela corta de Gaiman que mencioné al principio. Es asombrosamente buena:

http://www.fiftytwostories.com/?p=1338

Ya solo para terminar… La razón por la que pasaron casi 2 años sin que yo me molestara en leer STORIES es porque he aprendido (de la manera difícil) a sospechar de Al Sarrantonio como editor. Sus ambiciones son enormes, y estoy de acuerdo que eso debe ser recompensado aun si por alguna razón falla en alcanzarlas. Desgraciadamente nunca las cumple (como en este caso quizá). Estoy seguro que todos aquí recuerdan que hace casi 10 años editó una antología de ciencia-ficción llamada REDSHIFT, a la que él inmediatamente calificó como la nueva DANGEROUS VISIONS para nuestra generación. Personalmente, encontré la mera idea absurda. El libro en si es bueno, pero a pesar que incluía un par de relatos inolvidables, como "Cleopatra Brimstone" de Elizabeth Hand por ejemplo, ninguno de los cuarenta allí reunidos en realidad se podía calificar como "peligroso". Ningún tabú rompían, a nadie ofendían. A diferencia de muchos de los cuentos en la antología de 1967 de Harlan Ellison, aquí no había ninguno que no pudiera ser publicado en cualquiera de las revistas usuales. Es más, me atrevería a decir que cualquiera habría podido ser publicado en 1967.

Igualmente, Sarrantonio también edito una antología llamada 999, que pretendía ser la DARK FORCES  de nuestra generación. Aquella legendaria antología de Kirby McCauley de 1980 continua siendo quizá la antología por antonomasia del genero de horror. Aquella que hasta los que no son lectores de horror tienen en sus libreros para presumir. (Sarrantonio por lo menos correctamente menciona en su introducción que McCauley se estaba inspirando en Ellison y su DANGEROUS VISIONS). De nuevo, 999 es una excelente colección de relatos (curiosamente los mejores no son de quienes pensaríamos. El de Stephen King, "The Road Virus Heads North", por ejemplo, no fue su momento más inspirado) que volvía a incluir a grandes figuras literarias que normalmente no se molestan con géneros, como Joyce Carol Oates (que asumo ha de ser amiga de Sarrantonio, porque está en todas sus antologías) y que impresionantemente logró la hazaña hercúlea de lograr que T.E.D. Klein le escribiera un cuento. Fue en efecto probablemente la mejor antología de horror de ese año. Pero de eso a decir que es la nueva DARK FORCES…

(Ni siquiera me pongan a hablar de FLIGHTS, la antología de Fantasía que editó poco después y que igualmente pretendía ser la nueva vanguardia de ese genero. Honestamente lo único que recuerdo de aquel libro era el cuentito de Gaiman donde se burla descaradamente de C.S. Lewis y de los libros de Narnia en general)

En resumen, compren STORIES si es que no lo han hecho todavía. Juzguen ustedes mismos. Lo bueno es la minoría, Ley de Sturgeon después de todo, un manojo de pepitas de oro mezcladas con el lodo del rio. ¡Pero cómo brilla el oro!