ADIOS, RAY BRADBURY

Un par de amigos me preguntaron ayer si iba a escribir algo en el blog sobre el triste fallecimiento de Ray Bradbury. ¿Honestamente? Mi primera reacción fue no. No quiero. Todos los años se muere mucha gente, pero por alguna razón éste año en particular parece más feo que los anteriores. Se nos fue Moebius, perdimos a Maurice Sendak, ahora el maestro Bradbury (mientras otros cuyos nombres podría mencionar con mucha facilidad parecen tan indestructibles como las cucarachas de aquel cuento de Simak y siguen y siguen aquí). La verdad me pegó fuerte, y no tenía muchas ganas de andar escribiendo obituarios. Por otra parte me siento mal manteniendo un silencio incomodo después que Bradbury me obsequió tantos momentos tan entrañables a lo largo de mi vida. Me acerqué a la maquina y me puse a teclear, sin saber qué podría añadir que no haya sido mencionado ya en las últimas 48 horas...

En efecto, Ray Bradbury tocó a tantas personas talentosas que la red se ha visto avasallada con las palabras de sus incontables lectores. Listas muy completas de su extensa bibliografía, y sobre todo del efecto personal que tuvo tal y tal cuento sobre el lector. Me da mucho gusto encontrar que la mayoría, evitando el cliché, no solo hablan de los mismos títulos que todos conocemos de sobra, sino de algunas de sus obras quizá menos famosas, como la novela DEATH IS A LONELY BUSINESS, recordándonos que el señor no solo escribíó en los años 50s. Me gustaron mucho, en particular, los textos de gente como Gaby Damian  y Miguel Lupían. Honestos, emotivos. Después de leer eso, ¿qué más puede añadir uno?

Como de costumbre, lo único de lo que puedo hablar con autoridad es sobre mi propia experiencia. Me encantaría poder platicarles que alguna vez lo conocí cara a cara, como en el caso de Moebius, pero no. Así pues, como otros tantos obituarios déjenme platicarles sobre el placer de leer a Ray Bradbury por primera ocasión. En alguna introducción que Gaiman escribió para un libro de Bradbury hace algunos añitos, recuerdo vagamente que menciona que el primer cuento que leyó suyo fue el famoso “Homecoming”. Ese pequeño relato siempre me ha gustado (al igual que “Uncle Einar”), pero no fue mi primera experiencia. La verdad no estoy seguro, pero creo que el primer relato de Bradbury que leí en mi vida fue “The Fog Horn”, donde un solitario dinosaurio confunde la señal del faro del título con la llamada de otro de su especie y, esperanzado de finalmente encontrar compañía, surge de las profundidades abismales siguiendo el sonido hasta que se encuentra con la amarga realidad. Si no fue ese, entonces fue “The Golden Apples of the Sun” (todos parecen adorar esa colección, pero no el cuento que le da nombre. Ignoro la razón, pero a mí me encanta. Lo encuentro tan bello como el anterior “Kaleidoscope”). Como esa misma colección incluye “A Sound of Thunder”, la única historia de viaje en el tiempo que probablemente todos conocen, (aun antes de que sacaran la espantosa película hace un par de años) aun cuando a la mejor desconocen el titulo, y “The Flying Machine” (donde su temor ante el odio que generan las artes creativas y que luego daría fruto a FAHRENHEIT 451, ya se manifiesta presente) asumo que también fueron de mis primeros encuentros con Bradbury. ¿Acaso algún otro escritor poseía mejores cartas de presentación? Imposible, por supuesto, siquiera intentar elegir cuál es mi cuento favorito de Bradbury, o inclusive su colección favorita. ¿Cómo escoger entre THE OCTOBER COUNTRY y THE ILLUSTRATED MAN, o entre THE MARTIAN CHRONICLES o inclusive el tabíque original de THE DARK CARNIVAL?

Lo que si me sorprende ligeramente es que prácticamente ninguno de los obituarios que me he encontrado mencione su trabajo en otros medios. Aquí quizá yo pueda aportar algo diferente a la mayoría. Por supuesto, recordamos a Ray Bradbury como cuentista (mucho más que como novelista, si somos honestos), pero una de sus raras virtudes es que más de una generación antes que gente como Clive Barker o Neil Gaiman, capaces de contar historias en múltiples medios, ya sea comics o televisión o radio o cine o lo que sea, Bradbury ya lo estaba haciendo. Estoy seguro que todo el mundo aquí presente vio (aunque sea una vez) la película MOBY-DICK que dirigió el inmortal John Huston, con Gregory Peck en el icónico papel de Ahab. Ni más ni menos que Bradbury escribió el guion (algo manoseado, y cuyas bizarras experiencias tras bambalinas informan su libro GREEN SHADOWS, WHITE WHALE, que a su manera es casi tan bueno como la novela WHITE HUNTER BLACK HEART de Peter Viertel, también sobre John Huston. Habrán visto la película que hizo Clint Eastwood hace como 20 años). En serio, si no han visto la MOBY-DICK de Huston y Bradbury, haganse un favor a ustedes mismos y haganlo. Sale en el canal 11 casi cada mes. Probablemente recordaran aquellos episodios de THE TWILIGHT ZONE, o ALFRED HITCHCOCK PRESENTS. Ya sea en sus versiones originales, o de los años 80s, los cuentos de Bradbury estan presentes. Quizá hayan visto (o por lo menos escuchado sobre) los legendarios comics de la EC en los años 50s. O los comics de Byron Preiss de los 80s y 90s. Bradbury era su carta más fuerte, y los mejores dibujantes del momento se alineaban para poder adaptar alguno de sus cuentos. La versión de "A Sound of Thunder" de Al Williamson para WEIRD SCIENCE-FANTASY #25 (Septiembre, 1954) es mucho mejor que esa película que menciono arriba. Si vamos para el caso,  la versión de Richard Corben de 1993 para RAY BRADBURY COMICS #1 (de editorial Topps) también lo es.

¿Alguien recuerda la miniserie de THE MARTIAN CHRONICLES con Rock Hudson? Me encantaría recomendarla, pero es bastante pobre la adaptación. Creo que hasta Bradbury comento que se quedó dormido viéndola (en este momento se me hace muy tierna esa imagen). Por otra parte, estoy seguro que muchos recordaran la famosa serie de televisión de los 80s, THE RAY BRADBURY THEATER, y ésta serie definitivamente sí recibe mi más alta recomendación posible. Los presupuestos no eran muy altos, pero al fin y al cabo el atractivo de Ray Bradbury nunca ha sido sobre efectos especiales. Todos y cada uno de sus 65 episodios los escribió Bradbury en persona y muchos son adaptaciones de sus propios cuentos. Cada episodio comenzaba con Bradbury sentado en su oficina, enseñándonos algún objeto curioso de su colección, e introduciendo el cuento que había inspirado. A riesgo de sonar redundante, el episodio de “A Sound of Thunder” es (de nuevo) una mucha mejor adaptación que esa película que menciono arriba. Recuerdo muy bien a “Usher II” , al igual que a “The Veldt” (curiosamente nunca había leído ese cuento antes de ver el episodio). Como podran notar por la portada de la caja de DVDs que pongo a la izquierda, grandes actores participaron aquí, como Peter O’Toole, Donald Pleasance, David Carradine, así como estrellas populares como Drew Barrymore y el inconfundible William Shatner. No se trata de una obscura serie de culto. En el improbable caso que no les sea familiar, busquen los DVDs (o bájenla ya saben cómo). Si tan solo para ver el rostro amable de Ray Bradbury platicándonos del placer de escribir historias. En este momento creo que nos hace falta a todos...

En todo caso, eso es todo lo que tenía que decir, y la razón por la que lo hice con un día de atraso.