SEXTO ANIVERSARIO

Se dice rápido, pero se tiene que vivir un segundo a la vez. Seis años desde que inicié este blog. Seis años que se han ido como agua, seis años que parecen más. Por un lado, parece ayer que escribí la primera postal, lo recuerdo con mucha claridad, y por otro no recuerdo un tiempo cuando no escribía mi blog. Casi 200 mil visitas después es difícil reconocer lo mucho que ha cambiado mi vida gracias al blog. Todos los amigos nuevos que he conocido y los viejos que he vuelto a encontrar gracias al mismo. Para celebrar la fecha se me ocurrió desempolvar el blog (por razones que no vienen al caso, decidí descontinuarlo hace un par de meses) y en vez de hacer algo especial simplemente platicar sobre mis lecturas de la semana. Después de todo, ese era el propósito original hace seis años.

Da la casualidad que no es un solo libro el que me ocupó esta semana sino varios, ya que me estoy intentando poner al corriente con los relatos cortos de un puñado de autores que me ven con ojos enojados desde la pila de libros “por leer” desde hace más tiempo del que estoy dispuesto a admitir. Escritores de obra excéntrica, difícil de clasificar. Lo que los gringos, para propósitos prácticos, etiquetan como literatura Weird, aunque tan solo leyendo a este trio uno se puede dar cuenta de lo limitante e insuficiente que es esa palabra. Por azares del destino son escritores que por una u otra razón no son muy conocidos aquí en Latinoamérica, así que quizá esta breve postal pueda servir como guía para algunos lectores. Después de todo, ese era el propósito original hace seis años.

No tengo ni la menor idea por qué Brian Evenson no es más famoso aquí y en todas partes. En un mundo ideal sería tan admirado como Thomas Ligotti, o John Collier. Ha ganado cuatro premios O. Henry, ha sido finalista en múltiples ocasiones del World Fanatsy, del Shirley Jackson, del Edgar, y sin embargo nunca he visto algún libro suyo traducido al español. Estoy seguro que debe existir alguno, pero tomando en cuenta el ya enorme número de libros a su nombre pues debería haber más. A pesar de que en las historias de Evenson rara vez hay algún elemento sobrenatural se le suele catalogar como escritor de horror y no es difícil entender la razón. Sus relatos están empapados con una creciente sensación de desasosiego, de que algo está mal, de que algo terrible está a punto de ocurrir. Una sensación que mediante avanza el relato se vuelve abrumadora, casi insoportable. Relatos como “Past Reno”, que es casi exclusivamente sobre un hombre manejando solo en una carretera, algo que todos hemos hecho en alguna ocasión. El problema muchas veces parece tener una explicación lógica, algún problema médico, como en el caso de “A Collapse of Horses” o “Fugue State”, pero no por eso dejan de afectarnos de igual manera. En los ejemplos anteriores, estados alterados de la mente producen las más horripilantes consecuencias que habrían hecho que Philip K. Dick se echara a correr.

Cualquiera de sus muchas colecciones tiene mucho que ofrecer, ya sea THE WAVERING KNIFE o A COLLAPSE OF HORSES o CONTAGION, pero escojo la extraordinaria FUGUE STATE si por ninguna otra razón porque aquí es donde pueden encontrar a “Mudder Tongue”, la extraña historia donde el lenguaje de un hombre se desasocia de su cabeza, casi como un ente independiente. Las palabras que salen de su boca nada tienen que ver con las que quiere decir. El lector, por lo menos un servidor, debe de tener cuidado al leerlo. Hay momentos donde, gracias a la prosa de Evenson, parecería muy fácil caer en el apuro del protagonista. Asomarse tan cerca del precipicio de la locura a veces da pánico de caer al abismo del que ya no saldrás tan fácil. Lo mismo me ocurrió con “Invisible Box” donde una mujer tiene una noche de sexo con un mimo solo para después imaginar que está atrapada en una caja invisible por el resto de sus días. Hay que hacer un esfuerzo consciente para recordar que solo estás leyendo un cuento. En resumen, los relatos de FUGUE STATE no son aptos para cardiacos de mentes susceptibles...

Nathan Ballingrud es otro escritor por desgracia virtualmente desconocido aquí en México, a pesar de que sale todos los años con por lo menos algún relato en una de las antologías anuales de lo Mejor de Horror, así como frecuente participante además en antologías de Ellen Datlow como FEARFUL SYMMETRIES o LOVECRAFT UNBOUND. Hasta hoy solo existe una colección de su trabajo, la sorprendente NORTH AMERICAN LAKE MONSTERS. Como pueden ver en la portada, a menudo lo comparan con Raymond Carver, lo cual puede parecer pretencioso (por no decir injusto) si no fuera porque creo que tienen toda la razón. A diferencia de con Evenson, aquí sí van a encontrar a monstruos sobrenaturales, es solo que son casi incidentales a la trama, como en el maravilloso y trágico “The Monsters from Heaven” donde los ángeles caídos que empiezan a aparecer por todo el mundo son el mero fondo de la historia de una pareja cuyo hijo fue secuestrado hace años. Ciertamente Carver aprobaría, creo yo. Otra similitud con Carver son sus protagonistas desagradables, violentos y no muy inteligentes, que hace difícil empatizar con ellos aun cuando solo vemos su punto de vista en cada relato. “North American Lake Monsters", que da nombre a la colección es un perfecto ejemplo. A partir de una premisa similar a la clásica “The Drowned Giant” de Ballard vemos la desintegración del matrimonio de un exconvicto. Es decir, los clichés de horror cósmico se quedan cortos cuando deben encarar situaciones que de verdad nos asustan.

Laird Barron quizá sea el más conocido de los tres, si tan solo por los frikis de Lovecraft que constantemente lo quieren adoptar como uno de ellos. Eso no tiene nada de malo, por supuesto, pero si me disculpan, los relatos de Barron son mucho más. En mi experiencia es muy difícil escoger entre sus colecciones. Mi favorita sigue siendo THE BEAUTIFUL THING THAT AWAITS US ALL, sobre todo por “Blackwood’s Baby” que puede parecer texto de HP Lovecraft… si lo hubiera encontrado y rescrito Joe Lansdale (o Mike Resnick); por “The Men from Porlock” que fue incluido en THE BOOK OF CTHULHU en 2011, pero que en realidad no se parece a ningún otro cuento que vayan a leer en su vida. Más que terror aquí encaramos algo verdaderamente mítico; por “Hand of Glory”, que ya mencioné alguna vez cuando hablé de THE BOOK OF CTHULHU II. A diferencia de con los autores anteriores, las mujeres muchas veces son protagonistas en los relatos de Barron y salen mejor libradas (leyendo a Evenson es difícil no darse cuenta que la joven harpía manipuladora de “Cult” es tan castrante como la joven harpía manipuladora de “Seaside Town”, pero bueno, estoy seguro que sus problemas habrá tenido en la vida real), como es el caso de “The Carrion Gods in their Heaven”. En resumen, me parece que algunos de los mejores escritores de ficción corta hoy en día están laborando en un estado de anonimidad casi absoluta en lo que refiere a nuestro país y ojalá se pudiera cambiar esta situación. Cuando conozco cada semana a jóvenes que desean convertirse en escritores me encantaría que pudieran ver algo de este material, y no solo las mismas historias de hace 50 años que ya todos nos sabemos de memoria, para que pudieran descubrir las verdaderas posibilidades del medio.