DELANY Y DONCELES

Ayer estaba caminando por la calle de Donceles, revisando algunas de las tiendas de libros usados. Mis últimos viajes a estas librerías no habían rendido gran fruto. Si acaso compraba un libro o dos, no muy convencido, solo para no regresar a mi casa con las manos vacías. (Y tomando en cuenta que muchos de estos libros los venden a 5 pesos, imagínense lo mala que era la selección disponible como para que no me llevara algo mas)

La perseverancia (o terquedad) finalmente fue recompensada ayer, sin embargo.

Casi perdidas entre Daniel Defoe y Descartes (no me pregunten por qué) hallé varias novelitas de Samuel R Delany. En realidad ya tengo todos los libros de este fenomenal escritor, quizá el autor de CF del siglo XX más respetado por aquellos estratosféricos círculos literarios que usualmente no se cansan de denigrar a la CF en general, pero lo atractivo aquí es que se trataba de algunas primeras ediciones de los 60s y 70s.

Específicamente, la serie completa de RETURN TO NEVÈRYON. Como la mayoría ya sabe, estos libros, disfrazados de aventuras de Sword & Sorcery son en realidad quizá la obra más ambiciosa y filosófica de Delany (lo cual ya es decir mucho). Situadas en el precipicio de la historia misma, justo cuando el ser humano está a punto de desarrollar la escritura por primera vez (y por definición terminar oficialmente la prehistoria), estos cuentos en realidad tratan sobre la naturaleza de la narrativa en general, sobre las diferencias sociales entre hombres y mujeres que han existido desde el principio de los tiempos, sobre los aspectos semióticos de la historia al ser vivida y luego escrita, y sobre todo la relación entre realidad y mito, cómo una define a la otra y vice versa. El lenguaje, como toda la obra de Delany, es bellísimo, de un tono lírico incomparable, y rico en análisis psicológico. En pocas palabras, recuerdan más una novela de Marcel Proust que a Robert E Howard (el creador de Conan), aun a pesar de todas las espadas que surgen en la narrativa.

El punto de todo esto es que yo ya tenía estos cuatro libros en la versión que publicó la Wesleyan University Press hace casi 20 años. Debido a los temas tan elevados e intelectuales que Delany trataba, estos volúmenes tienen portadas muy cuidadas, muy académicas, casi como tesis profesionales, que permiten ver a cualquier lector casual que estos son Libros Serios.

Sin embargo...

Mucha gente olvida que originalmente Delany sacó estos libros con portadas típicas del género de Sword & Sorcery, quizá por razones irónicas, o quizá simplemente porque los editores originales nunca se dieron cuenta que entre todas las aventuras y lugares fantásticos, había algo más.

Siempre había escuchado sobre estas portaditas baratas, y hasta las había visto por internet en alguna ocasión, pero solo hasta ahora las tengo entre mis manos. (Por cierto, a pesar de ser primeras ediciones, su valor monetario es casi nulo, no vayan a creer que estafé a la pobre librería. No, su valor para mi reside en estas portadas)

Comparen, por ejemplo, la portada de la versión "oficial" de la Wesleyan University del primer libro en la serie, TALES OF NEVÈRYON (arriba) con la portada original de 1979:

El libro de 1979 (y que me costó la gran suma de 10 pesos) parece más una escena de algún cuento de Lin Carter, con todo y el musculoso guerrero semidesnudo defendiendo a la damisela asustada del enorme monstruo. Uno casi podría imaginar a Frazetta, o a Boris Vallejo, proporcionando una imagen similar para algún libro de Edgar Rice Burroughs. En la novela de Delany sí hay dragones, pero no esta escena en particular. Los dragones sirven como alegoría del poder creativo de la escritura misma, y son una especie al borde de la extinción. (La escena final del vuelo del dragón durante el cuento "The Tale of Plagues & Carnivals", que refleja a la Nueva York durante los 80s al principio de la epidemia del SIDA, es simplemente majestuosa)

Todo esto es aun más notorio con las portadas del segundo y tercer libro en la serie, NEVERYÓNA, y FLIGHT FROM NEVÈRYON respectivamente:

Observen el contraste entre las portadas "oficiales" y las originales, comparen las emociones que unas evocan y las otras no. (De hecho, no estoy criticando las versiones oficiales. En efecto, también me gustan bastante) 

Inclusive encontré el cuarto libro de la serie, con su título original, THE BRIDGE OF LOST DESIRE de 1987. Es pasta dura y de dimensiones un poco mayores a los otros y por eso me cobraron la exorbitante suma de 25 pesos. Yo estaba escandalizado en el mostrador, y dejé bien claro lo que pensaba sobre sus precios inflacionarios.

Estoy tan a gusto con estos libros que quizá me decida a releer toda la serie otra vez (tiene más de 15 años desde la última vez que lo hice). Si tan solo tuviera uno más tiempo en las manos...

(En alguna futura entrada tenemos que hablar más a fondo de Delany, por supuesto. No solo sus maravillosas novelas de CF, sino sus novelas eróticas/pornográficas de los últimos 20 años, como PHALLOS o MAD MAN (con su clásico inicio "I do not have AIDS. I'm surprised that I don´t. I have actively had sex with other men weekly, sometimes daily  --without condoms--  for the last decade and a half...") o inclusive HOGG, con todo y sus escenas gráficas sobre coprofilia, que a Norman Mailer impresionó tanto, o simplemente sobre sus novelas mainstream. Su DARK REFLECTIONS de hace un par de años, sobre la soledad de un poeta negro gay y su implacable auto-represión sexual, por ejemplo, fue nominada al Lambda Literary Award for Gay Men's Fiction, y no ganó solo porque los dioses son injustos.

Sus ocasionales libros de no-ficción también son fascinantes. Mi favorito es TIMES SQUARE RED, TIMES SQUARE BLUE (que según recuerdo compré en la tienda de Lalo) y que incluye dos largos artículos autobiográficos que relatan sus experiencias durante los años 70s en la infame 42nd Street de Nueva York, antes de que Giuliani y el resto de sus amigos conservadores de la extrema derecha demolieran todos los teatros pornográficos y los famosos peep shows donde los jóvenes homosexuales se podían juntabar sin temor a persecución (remplazados ahora por inmaculados Starbucks y Dean & DeLuca en cada esquina). Sin duda, un fascinante registro social de un lugar y una época que ya no existen y nunca volveran.