NIÑAS MUERTAS

Acabo de enterarme que la nueva novela de Richard Calder finalmente va a salir este verano. Lo creeré cuando lo vea, por supuesto, pero prefiero creer que es cierto.

El enigmático Calder escribe novelas a cuentagotas (la irregular BABYLON fue la última, si la memoria no me falla, y eso fue hace 6 años) pero valen la espera. Usualmente acaban ofendiendo a la mayoría (sobre todo a las mujeres) y ciertamente confunden a todos. A menos que conozcan las operas TURANDOT y LA TRAVIATA (y bastante sobre las vidas de Puccini y Verdi) me atrevo a decir que la trama de LORD SOHO, su novela del 2001, les fue completamente incomprensible. Modestia aparte, yo sí estoy familiarizado con esas dos operas en particular y aun no estoy seguro de qué fue lo que leí hace 10 años.

Por otra parte, Richard Calder siempre tendrá un espacio en mi hogar, no importa lo que haga, por el simple hecho de haber escrito la grotesca trilogía de DEAD GIRLS/DEAD BOYS/DEAD THINGS, sencillamente una de los mejores libros que he leído en toda mi vida, punto. Las novelas individuales son difíciles de encontrar hoy en día (sin mencionar lo caras que son) pero desde hace años St Martin's publicó un volumen que junta los tres libros dentro de sus portadas. Este es el tipo de libro que yo recomendaría a todos mis amigos sin pensarlo dos veces... excepto que sé muy bien que no es para todos.

Si, en efecto, es quizá el libro más misógino que me ha tocado leer. Pero no por eso uno deja de leer a JG Ballard (uno de los poquísimos escritores que se puede considerar sui generis) o a Strindberg, por ejemplo. Schopenhauer tampoco se salvaría, seamos honestos. Ni que decir del maestro William Burroughs, o del ultra-popular Ian Fleming, cuyo James Bond es el misógino por excelencia, aun cuando la mayoría no parece darse cuenta de lo obvio (me da mucha risa cuando escucho a una mujer llamar a Bond "todo un caballero")

Mucha gente parece incapaz de pasar de esa idée fixe y se niegan a leer el libro. Personalmente, tengo problemas con ese tipo de etiquetas como "misógino" o "pornográfico" (otra critica común a las novelas de Calder) por que más bien me parecen simplificaciones demasiado obvias. El arte (y yo considero las novelas de CF como arte genuino) se me hace mucho más interesante cuando confronta aquellas cuestiones de lo que es y no es aceptable. Ningún tabú debe ser intocable. Ultimadamente lo que nos debe de importar es si un libro está bien escrito o no. Si nos divierte y entretiene o no. Si nos logra hacer pensar o no. En el género de la Fantasía, usualmente no se trata con la sexualidad directamente, pero en mi opinión una obra seria debe de ser capaz de entender y aceptar que vivimos en un mundo post-Freud (post-post-Freud, en realidad) donde toda fantasía sexual, por perversa que parezca, debe ser examinada y analizada sin temor.

Y este aburrido y largo párrafo que acabo de escribir nos lleva directamente a la trama de DEAD GIRLS/DEAD BOYS/DEAD THINGS (son tres novelas distintas, pero acaban formando una sola historia)...

En un futuro muy cercano, una enfermedad venérea surge del contacto entre hombres y las "muñecas de diseñador" (esencialmente androides que fornican por un precio), una plaga que es transmitida a las hijas y las ataca cuando llegan a la pubertad, convirtiéndolas poco a poco en "muñecas" vivientes (casi literalmente). De ahí, el término "Dead Girls". El fetichismo va mas allá todavía ya que estas muñecas, conocidas como "lilim" pierden el control sobre sus deseos carnales, convirtiéndose en verdaderas ninfomaníacas, que además mueren al cumplir los 20, como buenas Lolitas. Si uno se suscribe al viejo dicho feminista que la industria del sexo roba la humanidad a las mujeres, me parece a mí que Calder nos ofrece la metáfora más dramática que lo ilustra. Estas lilim son transmisoras del virus, obviamente, y por eso son puestas en cuarentena en Londres. Algunas logran escapar, como Primavera la protagonista y su infatuado amante Ignatz, y juntos viajan hasta Tailandia y la pornocrácia de Bangkok, ciudad del vicio hoy y en el futuro cercano, aparentemente. (Algunas cosas nunca cambian). Gran parte del libro ocurre en éste Bangkok, que de muchas formas es también protagonista en esta asombrosa historia.

La trama en sí de la novela es hasta cierto punto irrelevante. Lo que la eleva sobre muchas otras es la alucinante prosa que el autor usa. Ese adjetivo de "alucinante" es ya muy trillado, usado en exceso hoy en día, hasta el punto del cliché. Sin embargo aquí lo uso a propósito y sin exageración. La manera exótica, casi decadente, en que usa el lenguaje es una verdadero viaje, toda una experiencia. Hay una multitud de escenas excesivamente graficas de violencia y actos sexuales, desde necrofilia hasta tortura, que, de nuevo, pueden ofender a algunos, aun cuando nunca son gratuitas. De hecho, la constante repetición logra hacernos ver estos actos de una manera casi clínica, haciéndonos inmunes a la brutalidad de la misma manera que la televisión y su constante ataque de imágenes impactantes. Aquí también Calder me recuerda a Ballard. (Recuerden, uno de los muchísimos editores que rechazaron la novela CRASH de Ballard, le dijo que necesitaba ayuda profesional y que por favor, por favor buscara un psiquiatra). Irónicamente, varios puntos de vista de las feministas más obsesivas como el famoso "All men are rapists and that's all they are" de Marilyn French (ya sé que no lo inventó ella, pero si lo popularizó), o "Under patriarchy every woman is victim" de Andrea Dworkin, es validado en este libro. (Personalmente siempre he creído que las novelas de Dworkin son poco más que fantasías sadomasoquistas). No por accidente, Calder se auto-etiqueta no como autor de fantasía, sino escritor de fantastique, un término francés que se refiere más bien a un tipo de fantasía obscura que le debe mucho tanto al Surrealismo como a una estética convulsiva de la belleza y los sentidos y a nociones casi exageradas de la carnalidad y el fetichismo.

Ya mencioné que es una historia de amor? Y con un final feliz además (bueno, más o menos. Depende mucho como lo vean ustedes)

Sin echar a perder el final de DEAD GIRLS, la segunda novela cambia de protagonista, y esta vez nos enfocamos en el punto de vista de Ignatz. El mismo Calder le sube el volumen a su prosa toxica un par de niveles. El primer párrafo dura varias páginas, el primer capítulo continua por más de 30 páginas, y lo chistoso es que Ignatz no se mueve de su cama donde permanece en su maldita soledad. El lenguaje únicamente se vuelve más acido e impenetrable cuando finalmente se levanta de la cama y la historia comienza propiamente. Dentro de poco, la hija que Ignatz y Primavera nunca tuvieron, le empieza a mandar mensajes desde un Marte del futuro, utilizando el útero de su madre como buzón...

De muchas maneras, DEAD BOYS hace que DEAD GIRLS parezca una novela normal, bastante convencional en comparación. Esperen a que lleguen (si es que lo logran) a DEAD THINGS, donde la historia se dobla en sí misma como la serpiente Uróboros (o más correctamente una tira de Möbius) y en serio se vuelve más extraña! (El virus Meta del futuro, o más bien el futuro mismo, ahora ya no solo afecta a las mujeres y los hombres sino a la realidad misma)

Mi consejo es que simplemente no se rindan. Así como hay que soportar el interminable primer capítulo de EL PENDULO DE FOUCAULT de Umberto Eco para encontrarnos con una maravillosa y fascinante novela (si logran sobrevivir aquel excruciante capítulo, lo demás es como si fuera de bajada), aquí también hay que perseverar. Como diría Melville, prepárense para mares difíciles, pero la mera posibilidad de aguas trascendentalmente tranquilas al final hacen que el largo viaje valga la pena. Honestamente, creo que si lo vale y me lo agradecerán luego (o quizá me la mienten en los Comentarios)