ESENCIALMENTE HARLAN

Aprovechando el puente vacacional, planeaba leer algo nuevo, algo de reciente publicación. La semana pasada, sin embargo, el Bef (entre otros) pidieron algo sobre Harlan Ellison en éste blog. Como aquí siempre se busca satisfacer al cliente, decidí mejor llevarme a la playa THE ESSENTIAL ELLISON: (A 35-Year Retrospective), un libro que asumo le es familiar a todos los lectores de este blog. Un libro que ya he leído en más de una ocasión, pero al que constantemente regreso obsesivamente (aun cuando mi entusiasmo por Ellison ya no es el mismo que cuando era adolescente). Es casi imposible, por supuesto, ser un lector joven y no sentir la atracción del espíritu anárquico de Harlan Ellison. Si consideramos que la CF es la literatura del futuro, casi por definición inconforme con las convenciones literarias del presente, entonces es difícil discutir el hecho que Ellison es su máximo exponente.

Incidentalmente he olvidado si compré este libro en la tienda de Lalo, o en la librería Graphis (alguien más se acuerda de ella?). Y sí, estoy enterado que existe una versión actualizada de este mismo libro. Al final de la página lo volveré a mencionar.

THE ESSENTIAL ELLISON no es mi antología favorita de este autor (ese honor se lo dejaría a DEATHBIRD STORIES, quizá a THE BEAST THAT SHOUTED LOVE AT THE HEART OF THE WORLD) pero si es probablemente el mejor libro para comenzar a leerlo, en mi opinión (algo que sencillamente no se puede decir sobre DEATHBIRD STORIES, por ejemplo). Es interesante que cuando pensamos en Ellison, la mayoría todavía tiene esta imagen de L'enfant terrible de la CF, el definitivo "Angry Young Man" del género. Digo interesante porque, claro, Harlan Ellison ya casi cumple los 80 años, y sin embargo esta imagen suya nos ha quedado grabada. Creo que esto ya nos dice mucho sobre por qué nos sigue importando. El mero hecho que Ellison escriba un cuento ya le confiere implícitamente cierta actitud desafiante que muchos escritores más jóvenes hoy en día desearían tener.

THE ESSENTIAL ELLISON incluye casi todos sus cuentos importantes, los ganadores de premios, los famosos (o infames, según el caso). En esta ocasión decidí no releer "'Repent, Harlequin!' Said the Ticktockman", o "I Have No Mouth and I Must Scream", (dos de los cuentos mas reimpresos en toda la historia de la literatura en inglés, como no se cansan de recordárnoslo), o "A Boy & His Dog" (reto a cualquiera, aun los que acusaron a este cuento de ser el peor excremento misógino, a no identificarse con el protagonista, o no ser conmovidos por la definición de amistad aquí presente). Los tres me siguen gustando, claro, pero ya los he leído y releído demasiadas veces. Asimismo, también ignoré "Jeffty is Five" (confieso que nunca me ha agradado), o "The Whimper of Whipped Dogs" que siempre he considerado sobrevaluado solo porque está basado en un incidente real.

Más bien me regresé con gusto a "Adrift Just Off the Islets of Langerhans", que a mí me encanta pero que a todo mundo parece confundir. (Seguramente "The Beast That Shouted Love at the Heart of the World" es todavía más confuso, o acaso estoy equivocado?). No tengo idea cómo logró ganar el Hugo en 1975, aun cuando es de sus mejores. Releí con placer "Pretty Maggie Moneyeyes", que fue de los primeros cuentos que leí que me enseñó a jugar no solo con la estructura de un cuento (hasta ese momento yo solo conocía los relatos de Asimov que casi instantáneamente se volvieron cansados y obsoletos en comparación) sino con la misma prosa. El lenguaje que usa Ellison en este último es casi pirotécnico. Mientras mi amiga nadaba en el mar, volví a recorrer "Along the Scenic Route" quizá el relato de Ellison que más me recuerda a Zelazny. Estoy seguro que todos hemos estado en el lugar del protagonista en algún momento de nuestras vidas, encerrados dentro de nuestros coches y, por si fuera poco, con nuestra hombría puesta en duda frente a alguna mujer... Cuando llego a "Shattered Like a Glass Goblin" tomo un respiro, sabiendo lo que viene a continuación. Acaso alguna otra historia de CF logra capturar la realidad que rodea a un adicto tan bien como este cuento? (Recordemos que las novelas de Philip K Dick, como A SCANNER DARKLY en particular, todavía se encontraban algunos años en el futuro). Como todo gran relato de horror, nunca logramos ver lo que en realidad se esconde en la oscuridad (por lo menos hasta que Rudy ve en el espejo) dejando que nuestra imaginación se encargue de llenar los detalles. Todo el cuento esta empapado de una extraña sensación, nos obliga a entrar en una zona incomoda para cualquier lector: Un área dentro de nuestra mente que quizá preferiríamos dejar tranquila. Irónicamente, a muchos jóvenes a finales de los 60s no les gustó esta historia, pensando que Ellison los estaba atacando. Harlan se había vendido! En realidad, me parece sorprendente (y de muchísimo crédito) que el cuento no parece ofrecer ningún juicio, a pesar de los horrores descritos dentro de esta comuna hippie (lo que hoy en día sería considerada más bien una "crack house").

La experiencia me deja exhausto (si por mi fuera, este cuento estaría en la sección Worlds of Terror, no en Petards & Hangings, junto con relatos como "Soldier" inexplicablemente). Debo regresar al susurro de las olas y a mi amiga antes de continuar.

Cuando vuelvo a tener fuerzas, inicio mi último cuento del día. He dejado hasta el final el mejor de todos. "Deathbird", otro cuento que la mayoría parece no entender pero que para mí siempre ha sido tan claro como el agua del Caribe frente a mis ojos en estos momentos y que invariablemente ha sido mi cuento favorito de Harlan Ellison, ciertamente el que más le envidio. Ganó el Hugo en 1974, pero esto es casi irrelevante, en realidad. Como cualquier persona con un mínimo de inteligencia puede apreciar, la Serpiente es el verdadero héroe del Libro de Génesis en la Biblia, y en "Deathbird" Ellison narra su historia y la del último hombre sobre la faz de la Tierra, que viaja a la montaña donde Dios vive para pedir (educadamente) una explicación. Para llegar a esta montaña, nuestro determinado protagonista deberá recorrer un fantasmagórico paisaje. La misteriosa "Deathbird" ocasionalmente es vista en el cielo. Mientras todo esto ocurre, leemos además sobre un perrito que el narrador (quizá el protagonista, quizá no) rescató, y todo el amor que aportó este animalito a su solitaria existencia antes que enfermase y debiera ser puesto a dormir. Pero aun hay más: los últimos momentos en la vida de su amada madre, su conversación final. Y aun más interesante todavía, pequeños tests psicológicos y preguntas de opción múltiple. Todo esto está relacionado, si acaso no de una manera evidente. Sencillamente, es una obra maestra posmoderna, un collage de estilos literarios que probablemente no debería de funcionar pero aun si el lector no acaba de entender, por lo menos le ofrece algo que nunca antes ha visto (el santo grial de cualquier escritor que se respete a sí mismo)

Vonnegut identifica a los "cuentos que son solo cuentos", a aquellas harmless untruths, con la palabra "foma". Me parece obvio que simplemente NO se puede acusar a Harlan Ellison de escribir "foma".

THE ESSENTIAL ELLISON no es completo, claro. Me habría gustado que incluyera "Basilisk" por ejemplo, o el multi-citado "The Beast That Shouted Love at the Heart of the World" que ganó el Hugo en 1969 y que en cierta forma anticipa a "The Man Who Rowed Christopher Columbus Ashore" de 1993 (o "Scartaris, June 28th", que es basicamente la misma historia).

Mencione que existe una versión actualizada de este libro. Llamado THE ESSENTIAL ELLISON: (A 50-Year Retrospective) añade casi 200 páginas más al texto original. Nuna me he molestado en comprarlo por que el 80% es lo mismo, y todo el material nuevo, como "Paladin of the Lost Hour" de 1985 (y que seguramente conocen por el famoso episodio de The Twilight Zone), o los mini cuentos que Ellison escribió para la serie de comics HARLAN ELLISON'S DREAM CORRIDOR de Dark Horse durante los 90s, o la famosa "Mefisto in Onyx", todos ya los tengo en otros libros, específicamente ANGRY CANDY y sobre todo SLIPPAGE (este último si se lo compre a Lalo, recuerdo bien). En mi caso, no tiene sentido comprarlo. Por otra parte, si alguno de ustedes no tiene ninguna de las dos versiones, quizá entonces sería mejor que compraran la de la portada purpura.

Ahora, si me disculpan, voy a disfrutar de mi último atardecer caribeño antes de regresar al mundo real.