MI (SEGUNDA) LECTURA DE ESTA SEMANA

Una de las ventajas de ser un hombre soltero otra vez (aparte de poder disfrutar los antros como es debido) es el tiempo extra que antes debía ser utilizado en propósitos menos productivos. En este caso, festejo que por primera vez en mucho tiempo logré acabar de leer una segunda novela en la misma semana. Claro, ayudó que el otro libro ya lo había leído (en mi experiencia, un libro que te cuesta una semana para leer te toma solo un par de días la segunda vez) y que, como buena novela de los 70s, tenía menos de 300 páginas. Ya platiqué sobre ese libro en la página del miercoles, así que no diré más. Lo importante es que algo bueno surgió de todo el drama de esta semanita. Lo que más me alegra es que el de hoy es un libro que llevaba en mi cuarto más de 10 años juntando polvo y telarañas. Parte de mi culpa se ha aliviado temporalmente...

WORD MADE FLESH de Jack O´Connell nos cuenta la historia de Gilrein, un solitario taxista recorriendo las calles de Quinsigamond, obsesionado con la muerte de su esposa y quien accidentalmente se involucra con desalmados criminales en busca de un comic falsificado; la historia de Otto Langer, obsesionado con el pasado de una mujer que ni siquiera conoce (¿mencioné que Otto también es taxista en Quinsigamond e, incidentalmente, ventrílocuo?); al igual que la historia de Wylie Brown, ex-amante de Gilrein y que ahora la hace de bibliotecaria de mafiosos, obsesionada con el legendario visionario local Edgar Brockden, quien asesino a toda su familia hace más de una generación. Al mismo tiempo seguimos la historia del Inspector Lacazze, antiguo Jesuita, y quien ahora caza criminales gracias a una Metodología implacable. Desde ERASERHEAD no me había topado con semejante grupo de freaks. Parte novela negra, parte CF, y gran parte inclasificable, si nunca han leído a Jack O'Connell, adorado por sus colegas escritores y virtualmente desconocido para las masas, este es el libro perfecto para incursionar por primera vez por las calles de Quinsigamond.

¿Qué rayos es Quinsigamond, dicen? Quinsigamond es una ciudad ficticia que O'Connell creó para poder colocar todas sus historias, de la misma forma que Faulkner y su Yoknapatawpha County o Garcia Márquez y su Macondo o Charles De Lint y su ciudad de Newford (o Stephen King y su Castle Rock, para usar un ejemplo menos rimbombante). Quinsigamond es una mezcla posmoderna de varios géneros literarios, y está basada en Worcester, Massachusetts, (donde vive O'Connell), pero vista a través del prisma del día después de mañana, como la alucinante pero todavía reconocible Los Ángeles de BLADE RUNNER, o la siniestra Bellona del DHALGREN de Delany.

O'Connell, por supuesto, es tan bueno que casi define por si solo el epítome de aquella dudosa distinción, el "escritor para escritores". Todos las portadas de sus libros presumen orgullosas los entusiastas comentarios de otros, más famosos, escritores. William Gibson delirantemente lo compara con Pynchon, y nos ruega que imaginemos a Borges rescribiendo una novela de Raymond Chandler. Stephen King nos informa que es como si Kafka hubiera escrito THE MALTESE FALCON. James Ellroy simplemente lo llama "el futuro de la novela negra" aun cuando admite que O'Connell no escribe novela negra.

En efecto, como Pynchon antes que él, O'Connell básicamente se ha inventado su propio genero. La influencia distópica y deprimente de Philip K Dick es igualmente evidente, sobre todo en sus personajes sin salvación. Reconozco rasgos de Pynchon en su obra, pero yo mencionaría también al irreverente (no tan pretencioso todavía) Don DeLillo de los años 80s. Aceptaría la comparación con Borges, pero también con el Julio Cortázar de RAYUELA (que por supuesto fue influenciada por Borges).

El "escritor para escritores"... Mucha gente considera esto como el mayor de los cumplidos. Un autor tan capaz que hasta sus semejantes lo respetan. Las únicas personas que no lo consideran tan envidiable son quizá los escritores mismos. El "escritor para escritores" es, casi por definición, alguien cuya obra es poco conocida entre el público general. Y desgraciadamente no muchos conocen a O´Connell. Su editorial insiste en etiquetar sus libros como "crime novels". No es que la descripción sea incorrecta, es solo que son novelas de crimen de la misma forma que MOBY DICK es un libro sobre una ballena.

Su primera novela, la demoledora BOX NINE, de 1991, trataba sobre una nueva droga ilegal azotando los barrios bajos de Quinsigamond, llamada Lingo, que aceleraba el lenguaje dentro de los adictos, alterando la realidad a su alrededor. La prosa desequilibrada de O´Connell lograba hacernos sentir los efectos de Lingo. William Burroughs, por supuesto, ya había usado famosamente la idea del lenguaje como una infección viral y una adicción en novelas como su NAKED LUNCH. Alan Moore más recientemente ha retomado brillantemente este concepto en sus pastiches Lovecraftianos, y por supuesto no podemos olvidar el "Ice-Nine" de Vonnegut, o el clásico lenguaje Babel- 17 de la novela epónima de Delany. Más recientemente, Neal Stephenson hizo lo suyo con su SNOW CRASH de 1992 (hasta se robó lo de las deidades mesoamericanas regresando a través del lenguaje de THE SOFT MACHINE). Y sin embargo, pocos escritores han podido (o se han atrevido) a llevar esta idea hasta sus últimas posibles consecuencias como O´Connell. (Quizá solo el genial Ted Chiang en su "Story of Your Life", del 2000). BOX NINE es quizá aun mejor que WORD MADE FLESH.

Me gustaron sus dos novelas que le siguieron, WIRELESS en 1993, con sus artistas piratas combatiendo en las calles de Quinsigamond con celebridades del radio, y sobre todo THE SKIN PALACE de 1995, sobre varios grupos de "artistas" y pornógrafos buscando todos la misma película prohibida (igual que Sade o Bataille, o Delany para usar una comparación más moderna, O'Connell hace que sus personajes vivan, coman y respiren sus fetiches y fantasías perversas de sol a sol) pero en mi opinión es solo con WORD MADE FLESH que el autor recupera la promesa que BOX NINE nos había ofrecido.

En alguna entrevista, O'Connell describió WORD MADE FLESH como "a grotesque romance about genocide, language, doubt, obsession, worms, epidermis, and sanctuary." Efectivamente, la primera escena del libro daría pausa al mismo Clive Barker. Luego uno da la vuelta a la página y todo se vuelve aun más extraño. (Por lo menos espero que le den la vuelta a la página. Mucho me temo que la mayoria no van a pasar de esa parte)

Quinsigamond es una ciudad normal y ordinaria, pero en Quinsigamond no existe lo normal y ordinario. O por lo menos no visitamos esas calles en particular en estas historias. Los personajes de O'Connell son los heridos, los "beautiful losers" como lo puso Leonard Cohen, los criminales y fanáticos, los inocentes perdidos y los asesinos y los lunáticos y los desadaptados. En resumen, el último bastión del American Dream. Los excéntricos orgullosos de su soledad pero desesperadamente buscando una pareja con quien poder compartir el maravilloso y sicótico espectáculo de la vida.

Vengan a visitarnos algún día!