lunes, 4 de julio de 2011

THOMAS DISCH (IN MEMORIAM)

Hoy se cumplen 3 años del suicidio de Thomas M Disch, genio y figura indiscutible de la ciencia-ficción de los 60s y 70s. Por razones varias, en las ultimas décadas había abandonado nuestro género favorito por el de Horror, pero por supuesto ningún aficionado de la CF podrá olvidar aquellas primeras novelas que aparecieron en pleno apogeo de la revolución New Wave británica. Como homenaje, en su primer aniversario volví a leer su clásica CAMP CONCENTRATION porque… bueno porque es la novela de Disch que todo mundo debe leer por lo menos una vez. El año pasado, intentando ser algo más original, decidí releer su THE GENOCIDES (en vez de su 334, quizá la elección más obvia y que por eso mismo rechacé). Este año me volví a echar su ON WINGS OF SONG, de 1979.


Feroz sátira social, al igual que su anterior 334, la novela ON WINGS OF SONG llega aun más lejos, y ciertamente no es para todos. A diferencia de 334, además, es enormemente autobiográfica. No solo las experiencias homosexuales del protagonista, en las que todo mundo se fija, sino sobre todo la primera sección, situada en el Medio Oeste norteamericano, específicamente en Iowa, donde el mismo Disch creció, y donde los fundamentalistas cristianos, al igual que hoy en día, marcan lo que es correcto y no. Disch siempre fue un escritor enojado, algo que sus libros nunca pueden esconder (es parte del placer perverso que el lector siente al leerlos), y gran parte de su obra está dirigida como un ataque descarado contra la iglesia católica, los conservadores y el Medio Oeste en particular. ON WINGS OF SONG, claro, logra juntar todos estos ingredientes en una sola historia, y a la mejor la combinación fue demasiado sazonada para muchas personas.



Cuando hablamos de ON WINGS OF SONG, lo hacemos sobre un libro de pedigree dudoso, por supuesto. David Pringle la nombra una de sus SCIENCE FICTION: 100 BEST NOVELS, y el mismo Harold Bloom, consentido de los críticos académicos, la incluye dentro de su WESTERN CANON, al lado de la obra de escritores como Chaucer, Goethe, Ibsen, y Proust. En algún momento, William Gibson, Santo Patrono del Cyberpunk la llamó: "one of the great neglected masterpieces of late 20th-century science fiction". Nominada al Hugo, al Nébula, al Locus y al British SF Award, inclusive al Balrog (por alguna razón), no ganó ninguno de estos. Adorada por la crítica, la novela fue un estrepitoso fracaso comercial. Ni siquiera tuvo el privilegio de convertirse en novela de culto con el paso de los años como tantas otras novelas vituperadas.

El libro nos narra la historia del joven Daniel Weinreb, quien solo desea poder convertirse en músico algún día, pues es la única manera que puede participar en la nueva moda tecnológica de "volar" (en realidad, una forma de proyección astral). Esto se consigue al acoplarse a una maquina (que Disch nunca se molesta en describir, en realidad) y literalmente cantar con toda la emoción de tu corazón. El canto, como Disch explica, es una actividad que logra integrar ambos hemisferios del cerebro, logrando así que la maquina separe a la personalidad de su cuerpo material y, libre de esta ancla física, pueda "volar" a donde se le plazca, sin ninguna restricción, como una especie de hada invisible. Por supuesto, los fundamentalistas consideran esta actividad de pecaminosa. La misma música está prohibida en el atrasado pueblo de Daniel (como si viviera en el mundo de FOOTLOOSE). Inevitablemente, Daniel se obsesiona con poder experimentar este vuelo extracorporal por sí mismo.

Las costumbres de pueblos pequeños están muy bien descritas aquí, al igual que los personajes fundamentalistas, otra prueba más que Disch está escribiendo sobre temas que conoce de primera mano. Lo que podría fácilmente caer en caricatura es descrito con una sobriedad casi inhumana. En este sentido, utilicé la palabra equivocada al principio de la página, ya que en realidad no es una sátira propiamente dicha. Aquí no hay exageración alguna, ni humor negro siquiera. Simplemente Disch está hablando de gente que no es particularmente simpática. Estoy seguro que todos conocemos a alguno.


Mientras leemos sobre las frustraciones de nuestro desdichado protagonista, parte de nosotros desearía poder rescatar a Daniel de tan gris existencia, y cuando finalmente obtiene la oportunidad para escapar somos los primeros en vitorearlo. Su escape lo lleva a la fabulosamente decadente ciudad de New York, donde al igual que hoy los jóvenes se mofan de las restricciones provincianas y donde desperdician las libertades que gozan para convertirlas en vicios y nada más. Acompañado de una joven mujer, la inolvidable Boadicea Whitting, juntos se atreven a probar del fruto hasta ahora prohibido. A la mera hora, sin embargo, rompiendo con las expectativas de la historia, Daniel resulta no tener el talento necesario para tomar vuelo. Después de tantos sacrificios, su canción es insuficiente y todo ha sido para nada. Aquel viejo dicho que nuestros padres nos contaban de niños: "si deseas algo lo suficiente lo vas a conseguir", o sea "querer es poder", resulta tan solo una cruel mentira. Sus sueños se vienen abajo. Boadicea, por el contrario, lo logra demasiado bien, y no consigue regresar nunca más. En orden para poder ocuparse del cuerpo comatoso de Boadicea, Daniel se ve obligado a vender su cuerpo en las calles de New York. (En algún momento Daniel debe pintarse la piel de negro y enchinarse el pelo, algo que Disch volvería a usar en su BLACK ALICE, la extraña novelita que coescribió con John T Sladek algunos años después. Obviamente algún fetiche particular de Disch que sería mejor no investigar a fondo. En fin, quién soy yo para criticar?). La historia no termina ahi, pero no les voy a echar a perder el final... excepto diciendoles que si estan esperando un final feliz, estan leyendo al escritor equivocado.


David Pringle alguna vez comentó que Disch escribía sobre los perdedores de la sociedad, los "desempleados, los fracasados, la gente de baja inteligencia", las personas cuya vida "transcurre entre el orfanato y el hogar para ancianos". Esto me parece muy atinado, y fundamental para entender quizá la razón por la que la obra de Disch o es muy gustada o simplemente odiada, sin punto intermedio. La CF usualmente trata de los ganadores, gente inteligente y capaz de aprovechar el mundo tecnológico a su alrededor o, en su defecto, que se enfrentan a él con convicción, aun si pierden. Esto no pasa en las deprimentes novelas de Disch. Sus frustrados héroes tienen esperanzas y fantasías como todos nosotros, pero una y otra vez son inevitablemente aplastados por un mundo que no quiere o no puede entenderlos. Ciertamente no los compadece.


Sigo prefiriendo la brillante CAMP CONCENTRATION, y ciertamente es la que siempre le recomiendo a la gente que me pregunta por Disch, (aunque muchos siguen diciendo que su obra maestra es 334) pero háganse un favor, y también lean ON WINGS OF SONG si algún día tienen la oportunidad.

23 comentarios:

  1. Permíteme felicitarte.

    Por cierto: Disch fue algo así como una especie de Harvey Milk de la ciencia ficción. Y olvidas "The Priest" una maravilla de la literatura de terror.

    Formidable entrada. Junto con Clive Barker, de los autores que desenclosetan a uno... además, claro, de su genial calidad literaria.

    Los genocidas es algo así como "La tierra permanece" pero más malicioso. On wings on song es unas joya, pero al menos tiene algo de esperanza... mientras que 334 es de esas novelas que te dejan como un emo depresivo (imagínate eso: un emo depresivo es de tener miedo).

    ResponderEliminar
  2. Jajaja,
    por eso mismo me caes tan bien, Bernardo. Ya no se oyen referencias a EARTH ABIDES hoy en día. (A mi siempre me recuerda a THE DAY OF THE TRIFFIDS, sobre todo el inicio)
    THE PRIEST es una maravilla, efectivamente, y siempre la recomiendo aun a las personas que no necesariamente son aficionadas al horror (y sobre todo a los que no les agrada la iglesia catolica), pero quería concentrarme en su producción de CF para la página de hoy.
    Muchas gracias.

    ResponderEliminar
  3. Ya tiene TRES años que se murió Disch?
    Coño, me siento viejo.
    Esa de THE PRIEST es la del padrecito pederasta y el tatuaje del diablo, no? Jajaja, excelente novelita.
    CAMP CONCENTRATION es su obra maestra.

    ResponderEliminar
  4. Me encantan las portadas que usaste hoy. La de CAMP CONCENTRATION es la misma que yo tengo (la de Vintage de hace como 10 años, no?)
    Las que se venden hoy en día de ON WINGS OF SONG tienen a un tipo de pelos parados volando hacia el lector, con una sonrisa idiota en la cara, como super-heroe barato. Espantosa imagen.
    Las que he visto de 334 son todas variaciones de la imagen de una television en un cuarto, pero la tuya es fabulosa! Parece de novela porno barata! A Disch le ha de haber encantado.
    (La de BLACK ALICE ni siquiera la conocía, pero se oye buena, jajaja)
    Otra excelente reseña, Armando.

    ResponderEliminar
  5. Ese libro de THE GENOCIDES es el que yo tengo. Atras viene una foto de Disch. Lo menciono porque acabo de ver la foto de Disch en su página de Wikipedia.
    Wow!
    En serio envejeció! Se veia acabadisimo.

    ResponderEliminar
  6. El tiempo no perdona a nadie, Rene.
    (Además te fuiste a los extremos, jajaja. THE GENOCIDES es de 1965, cuando Disch tenía apenas 25 años. Esa foto de Wikipedia dice que es del 2008!! Creeme que una foto tuya o mia de 43 años en el futuro se va a ver LIGERAMENTE distinta que como nos vemos hoy)

    ResponderEliminar
  7. "Campo de Concentración" es una novela hermosísima (me imagino que mucha gente se espanta por el título y no se entera)
    La manera en que el autor logra demostrar que el protagonista es cada vez más y más inteligente es simplemente virtuosa (no soy escritora como tu, pero estoy seguro que no es tan facil como se ve). Me recuerda a la más famosa "Flores Para Algernon" que usa un ardid muy parecido, y creo recordar es de las mismas épocas.
    Muchas gracias por tu blog!

    ResponderEliminar
  8. Vargas!
    Qué milagro.
    FLOWERS FOR ALGERNON es una comparación muy atinada, en efecto. Lastima que Daniel Keyes nunca escribio mucho, o tendría que dedicarle una página solo por ese librito.

    No, no. Gracias a ti.

    ResponderEliminar
  9. Me sorprende que nadie haya salido a defender la de 334.
    CAMP CONCENTRATION es una obra maestra, de acuerdo, pero personalmente la de 334 me late más. Novela impregnada de una enorme tristeza, puede ser el libro más deprimente de Disch (que como mencionas en tu página, ya es decir mucho)
    El título se refiere al número del edificio donde todos los protagonistas de la novela viven. Un gigantesco bloque de departamentos en una Nueva York cincuenta años en el futuro (pero ahora solo a 10 años de distancia), es la perefecta metáfora de nuestros tiempos presentes.
    Se las recomiendo mucho!

    ResponderEliminar
  10. Vargas!
    Amiga, ve dónde nos venimos a encontrar! En los terrenos de Armandito, jajaja.
    (En serio, dónde te has metido?)
    Un abrazo!

    ResponderEliminar
  11. Me gustan estos terrenos, amiga, jajajaja! Qué te puedo decir?
    (Trabajando, amiga. Trabajando. Me encantaría poder decirte que ando de viaje, pero nop)
    Snif!

    ResponderEliminar
  12. Saul,
    334 también me gusta mucho. Solo por que prefiero CAMP CONCENTRATION no quiere decir que crea que 334 es una mala novela. Todo lo contrario, por supuesto.
    En mi caso es solo que (en MI opinión) el lector facilmente se puede dar cuenta que en realidad 334 es una colección de 6 novelas cortas antes que una novela independiente. Esto no tiene nada de malo, por supuesto. Algunos de mis libros favoritos son "fixup novels" (como THE DYING EARTH de Vance, o CITY de Simak, que ya mencioné recientemente). Es solo que como NOVELA, me parece entonces que CAMP CONCENTRATION es mejor. Aun asi, ambos libros me gustan bastante.
    También estoy de acuerdo que es un libro bastante triste. LOS OLVIDADOS de Buñuel parece una comedia musical a su lado.

    ResponderEliminar
  13. PAVANE de Keith Roberts es otra excelente "fixup novel". Me imagino que tu la leíste en inglés, pero yo la conseguí hace como 10 años de Editorial Minotauro, y la traducción era buena.
    A Disch siempre lo he tenido en mi lista de autores que debo leer algún día.

    ResponderEliminar
  14. PAVANE es una maravillosa elección si estamos hablando de "fixup novels", mi estimado!
    Los cuentos no estan tan intimamente entrelazados como los de 334, pero tienen una belleza arrebatadora. ("The White Boat", se me ocurre por ejemplo)
    Tengo entendido que Roberts siguió escribiendo y publicando hasta la década de los 90s, pero desgraciadamente aparte de PAVANE (que es del 68) en realidad casi no le conozco nada más.
    Lastima.

    ResponderEliminar
  15. Jajaja, la sección de comentarios siempre se pone buena.
    Comenzamos con Disch y ahora andamos con PAVANE de Keith Roberts. Estoy igual que tu. Es de mis libros favoritos, pero estoy casi seguro que no he leído nada mas de el. Por cierto, yo tengo la versión de SF Masterworks de hace unos pocos años, la de la portada con el tren (ya que a algunos les interesa qué edición es cual)

    ResponderEliminar
  16. Jajaja,
    yo también tengo esa edición, mi Josh.
    (Cuando lo leí por primera vez era un librito sin portada que tenían abandonado en la liberia de mi secundaria, así que no tengo ni idea que edición habra sido... ni por que obscura razón terminó ahi!)

    ResponderEliminar
  17. Alguien arriba menciona a Clive Barker.
    Para cuando una página del blog dedicada al Señor Hellraiser en persona? Ya te tardaste!

    ResponderEliminar
  18. Yo por mi encantado, Ricardo.
    Nada más necesito que el señor Barker se tome la molestia de escribir alguna novela nueva.
    En serio, qué se ha hecho estos días Clive Barker? Sigue escribiendo esos libros de Abarat?
    El último que le leí fue hace casi 8 años. (Ya ni George RR Martin se tarda tanto)

    ResponderEliminar
  19. Lo que no sé si mencionan son los sombríos cuentos de Thomas Disch, que con "Campo de Concentración" es lo que más me gusta de Disch.
    "Las cucarachas", "Jaula para ardilla", "Ven a Venus Melancolía", "Bajando", "La costa asiática". "Linda y Daniel y Spike." Menciono los títulos de las ediciones argentinas.

    Pompeyo

    ResponderEliminar
  20. Gracias por el comentario, Pompeyo.
    Siempre es agradable cuando alguien hace alguna aportación más de 2 meses después de cuando escribí la página. Me hace pensar que siguen vivas!
    En efecto, aquí no platiqué sobre los cuentos cortos de Disch, solo la novela que leí esa semana, pero por supuesto me encantan, sobre todo esos que mencionas.
    "The Squirrel Cage" es una pequeña joya, punto. "Descending" parece algo muy simple al principio, premisa de THE TWILIGHT ZONE, pero acaba siendo algo maravilloso! Alguna vez viste la adaptación que hicieron de "Come to Venus Melancholy"?
    La mayoría de estos cuentos salen en su excelente colección FUN WITH YOUR NEW HEAD, que juntaba lo mejorcito que hizo en los 60s.

    ResponderEliminar
  21. Hola Armando. No sabía que habían hecho una adaptación de "Ven a Venus Melancolía". Voy a buscarla. Es un cuento espeluznante. Me lo imagino a Disch así. Como esos personajes desesperados o en situaciones desesperantes, muchas veces femeninos. Seguro que él no era así, pero algo de él sí. Situaciones narrativas más bien estáticas. Las cucarachas, por ejemplo, que transcurre en el departamento de esa mujer obsesionada por las cucarachas, y las cañerías, y el departamento vecino. El de "Ven a Venus..." con la otra mujer ciborg encerrada en ese tanque abandonado en Venus, en la máxima desolación. Bajando, ese hombre quebrado y sin esperanzas, que baja y baja física y metafóricamente. En la "La jaula para adillas" (mi favorito) otro preso que especula acerca de si lo que escribe sin papel saldrá en Times Square. El aislamiento progresivo de "Casablanca". Historias negras y estáticas, de personajes fijados en ciertas situaciones sin salida. Eso era lo que más me gustaba de Disch. El Disch de la primera parte de "Campo de concentración", encerrado en el calabozo. Me gustaba menos el Disch que narraba acción. En lo que hacía mejor era un narrador poderoso. La muerte del pobre Tom, que me deprime, sin embargo uno puede encontrarla en esos personajes.

    Pompeyo

    ResponderEliminar
  22. Algo para lamentar es que creo que no existe ningún libro de cuentos de Disch en castellano. Se podría haber publicado una gran antología. Los cuentos que leí los fui encontrando, a lo largo de los años, en publicaciones dispersas.

    Pompeyo

    ResponderEliminar
  23. Pompeyo, es verdaderamente deprimente la cantidad de autores que no se pueden encontrar en castellano.
    Efectivamente, ni Martinez-Roca (con su colección de Super-Ficción) ni editorial Bibliópolis (que sí ofreció por lo menos algunas de sus novelas) nos trajo alguna vez una colección de cuentos de Disch.
    Es una verdadera lastima...

    ResponderEliminar