TITUS DESPIERTA!

Esta semana recibí TITUS AWAKES, el cual procedí a devorar sin demora. Por supuesto, la historia detrás de esta novelita es casi tan complicada como la narración que se encuentra dentro de sus páginas. Mervyn Peake quizá jamás será tan popular como JRR Tolkien, pero aficionados veteranos del género de la fantasía no necesitan una introducción. Peake escribió varios libros, pero obviamente es recordado más que nada por sus tres novelas situadas en Gormenghast. Entre conocedores, la "trilogía" de Gormenghast (TITUS GROAN, GORMENGHAST y TITUS ALONE) es una obra literaria que no solo se compara con la de El Señor de los Anillos, sino que la rebasa por mucho. Aún para los que no están completamente de acuerdo, ambas trilogías sirven como la piedra fundamental sobre la que el resto de la literatura fantástica del siglo XX se basa. Lo que mucha gente parece no entender, es que la serie de Gormenghast nunca fue planeada como una trilogía.

Mervyn Peake siempre planeó más libros que continuaran la historia de Titus Groan. Desgraciadamente el Mal de Parkinson acabó matando su enorme imaginación y talento mucho antes que robara su vida antes de tiempo en 1968, y todos esos libros quedaron como meros sueños (me gustaría pensar que existen en la Librería de los Sueños que administra Lucien, en el SANDMAN de Gaiman). Sin embargo, aun cuando sus manos literalmente eran incapaces de agarrar papel y pluma y escribir, Peake discutía febrilmente todas estas ideas con su esposa, la pintora Maeve Gilmore (la Condesa de Groan está basada en su apariencia física, al igual que su predilección por gatos blancos) quien se vio obligada a convertirse en su cuidadora esos terribles últimos años. Maeve escribió varios cuentos y capítulos basados en estas conversaciones. A diferencia de (por ejemplo) Christopher Tolkien, ella no lo hizo para continuar sacándole jugo a la obra de un ser querido. Los escribió para ella, casi como un esfuerzo para lidiar con el dolor y perdida de su esposo, y jamás la convencieron que publicara nada hasta el día de su muerte. Por años el manuscrito permaneció olvidado (aunque en algunas ediciones de la trilogía se le menciona brevemente en notas editoriales, donde inclusive nos informan que el título que Maeve Gilmore había escogido era el de SEARCH WITHOUT END) hasta que sus hijos lo encontraron en el ático de su casa y lo ofrecieron para los festejos organizados alrededor del centenario de Mervyn Peake.

Mucha gente no estaba de acuerdo con la publicación de este libro "perdido". Mucha gente lo esperaba con fervor casi religioso. Los libros de Gormenghast siempre han sido una obra de culto, obsesión de una minoría (entre la ya minoría que lee novelas literarias de fantasía). Una saludable alternativa para el ubicuo Tolkien y su legión de imitadores. Donde Tolkien ofrecía aventura y acción, Peake reflexionaba sobre la condición humana (una reflexión que acaba con conclusiones bastante pesimistas a pesar de lo hermoso del lenguaje, hay que decirlo). Titus Groan, septuagésimo Conde Gormenghast, de extraños ojos lilas, es lo más lejano a un héroe de Tolkien, más interesado en su mundo interior que en otra cosa y con sentimientos innombrables por su hermana. Hasta los provincianos y xenófobos Hobbits parecen más paladines. El primer libro apenas cubre su nacimiento y sus primeros dos años, mientras que en el segundo (que concierne su adolescencia) Titus continua siendo más bien espectador que protagonista de su propia narrativa. Es el enorme reparto de personajes quien se roba la historia. Mientras Tolkien mandaba a sus héroes en larguísimos viajes a lo largo de todo el mundo, toda la larga historia en estos libros ocurría dentro de un solo castillo. Peake era la antítesis temática de Tolkien. No mejor o peor. Simplemente distinto. Una bocanada de aire fresco para todos los lectores que creen que un libro de fantasía debe por fuerza seguir las reglas de Tolkien.

Efectivamente, el mes pasado se celebró el centenario del nacimiento del autor con una nueva reedición de la trilogía y, más importantemente, la tan esperada publicación de TITUS AWAKES: THE LOST BOOK OF GORMENGHAST. Debo confesar que, a pesar de sentimientos encontrados, el libro me provocaba una enorme curiosidad. Como todos recordamos, al final del segundo libro, Titus abandona el inmenso castillo de Gormenghast donde ha vivido toda su vida para conocer el resto del mundo. Desgraciadamente, el tercer libro (escrito por un Peake ya enfermo) acaba siendo un gris epilogo. No es que Peake fuera incapaz de escribir una historia como las de Tolkien, es solo que esa tampoco nunca fue su intención. Es inevitable admitir, sin embargo, que mucho de lo que hacía tan especial a los dos primeros libros se había perdido. El siniestro Steerpike (mi personaje favorito de toda la serie) ha muerto ya, y el fabuloso castillo, seguramente una de las más grandes creaciones en la historia de la literatura está ausente también. (Mucha gente considera al castillo de Gormenghast como el verdadero protagonista de la serie).

Así pues, en TITUS AWAKE, continua el viaje de Titus hasta su inevitable conclusión. Titus, acompañado solo por su fiel perro Perro, busca encontrarse a sí mismo, alejado al fin de su asfixiante madre en el castillo. Los detalles que ocurren a continuación no son tan importantes (y además prefiero no echarle a perder las sorpresas a todos aquellos que se animen a leerlo). Únicamente diré que la isla donde Titus Groan acaba nos recuerda bastante la propiedad donde la familia Peake vivía en tiempos más felices. Antes de las enfermedades y los problemas económicos. El estilo de la prosa nunca es tan elaborado o tan elegante como el Peake de los 2 primeros libros, pero evidentemente Maeve Gilmore derramó todo su corazón en esta obra, y destacan la belleza de sus descripciones. Las escenas en el hospital, por ejemplo, están obviamente basadas en las experiencias que Maeve tuvo que pasar cuando Peake vivía sus últimas horas. Es un libro honesto y bastante conmovedor.

Para todos los que ya están familiarizados con la obra de Mervyn Peake, este librito les puede gustar e inclusive traer buenas memorias. En el vergonzoso caso que no hayan leído ninguna de las novelas de Gormenghast, háganse un favor a ustedes mismos y apaguen la computadora y vayan corriendo a la librería más cercana y cómprenlos. Por lo menos los primeros dos. Créanme, es imposible que se arrepientan.