PAUL DI FILIPPO Y SU CIUDAD LINEAL

Mucha gente cree que el formato ideal para la Ciencia-Ficción son las novelas cortas, entre 80 y 100 páginas, que además no son muy comunes en otros géneros literarios. Sin embargo, son notoriamente difíciles de vender. Ocupan demasiado espacio en una revista (o una antología) o sea que a menos que el autor sea famoso no se la van a comprar, y al mismo tiempo son demasiado cortas para publicarse individualmente. Es solo gracias a editoriales independientes (quienes en realidad tienen mucho más que perder que las grandes compañías) que llegan a nuestras manos. La editorial PS Publishing se ha especializado en años recientes precisamente a ofrecer novelas cortas al mercado, publicadas en pasta dura. El producto es usualmente muy bonito, muy bien cuidado, digno de presumirse en cualquier estante de nuestra casa, pero desgraciadamente por ser pasta dura (por ser tan bonitos, vaya) son caros, y mucha gente prefiere no pagar 20 o 25 dólares por solo 80 o 100 páginas.

Esto es una lástima, pues muchas de las mejores historias de Ciencia-Ficción o Fantasía de la última década han aparecido gracias a PS Publishing, como THE TAIN de China Mieville (quien casi exclusivamente solo escribe novelas), o FIRING THE CATHEDRAL de Michael Moorcock (un rarísimo regreso de Moorcock a su infame personaje de Jerry Cornelius, y además con introducción de Alan Moore) o REALITY DUST de Stephen Baxter, o MAKING HISTORY de Paul J McAuley, etcétera. La razón de todo esto es que el lunes empecé, y acabé (uno de los placeres de tener solo 80 páginas entre las cubiertas de un libro), A PRINCESS OF THE LINEAR JUNGLE del siempre impredecible Paul Di Filippo, una especie de vaga secuela a su inolvidable A YEAR IN THE LINEAR CITY de hace una década.

Algunos recordaran que aquella novela corta (también de PS Publishing, por cierto) la nominaron al Hugo, al Sturgeon y al World Fantasy Award, tres premios que normalmente aprecian y recompensan a distintos tipos de historias. Por si fuera poco, casi ganó el Locus. La razón por la que fascinó a tan variados grupos de lectores fue simplemente la originalidad de la premisa. La ciudad donde ocurría la historia estaba compuesta de una sola calle. Una calle que continua por siempre (el protagonista principal vivía en la cuadra 10, 394, 850). Si uno camina suficientes cuadras (nuestros conceptos de "Down-town" o "Up-town" adquieren nuevos significados aquí), más de mil por ejemplo, te encuentras que los ciudadanos hablan con acento diferente. Avanza unas 10 mil cuadras y es un lenguaje completamente distinto. Cien mil cuadras arriba (o abajo) de este perpetuo "Broadway" y quién sabe lo que hallarás…

Di Filippo, como imagino que ya casi todos lo saben, es uno de los escritores más originales trabajando hoy por hoy. Sus muchos cuentos y contadas novelas son completamente distintos a cualquier otros, dentro o afuera del género. En vez de reescribir la misma historia una y otra vez como tantos otros autores que no voy a mencionar, uno nunca sabe lo que Di Filippo va escribir a continuación. ¿Recuerdan cómo hace 20 años, mientras el resto de nosotros andábamos todavía embobados por el movimiento cyberpunk,  Di Filippo estaba escribiendo los cuentos que algún día serian coleccionados en su libro RIBOFUNK, una revolución completamente opuesta (ciencias biológicas en vez del hardware informático del cyberpunk) a la moda? El tiempo, por supuesto, acabó dándole la razón. Es solo que para cuando la gente se dio cuenta, Di Filippo ya estaba escribiendo otra cosa; cuentos dentro de un subgénero que se conocería poco después como Steampunk. (Di Filippo fue el primero en utilizar el término que inventó KW Jeter en el titulo de un libro). Necesitamos más escritores así, como Rudy Rucker o Cory Doctorow o Charles Stross. Ese es el encanto de la Ciencia-Ficción (o por lo menos debería serlo). El de encontrarnos con algo totalmente inesperado siempre.

Rompiendo las reglas, como de costumbre, Di Filippo jamás se molestó en explicar cómo podría existir semejante estructura como la Ciudad Lineal. O quién la construyó, por qué o para qué. Este simplemente era el mundo donde nuestros bohemios protagonistas (la cuadra 10, 394, 850 es una comuna artística) vivían sus existencias cotidianas. El personaje principal, Diego, era un escritor de novelas baratas y no muy respetadas por el establecimiento (casi un personaje análogo del mismo De Filippo). La maquina de escribir de Diego "offered up the smooth ivory surface of its keys like the receptive fingertips of a lover". La prosa de Di Filippo nunca es elaborada ni artificial (aunque como un camaleón siempre cambia con cada historia). Lo que le interesa es permitirle a su virtuosa imaginación contar una historia y nada más. Esa estupenda novela corta en realidad no tenía una trama, como la vida real, sino varios episodios (divididos en capítulos que representan las 4 estaciones) que ilustraban la vida de los amigos y vecinos de Diego a lo largo de un año como nos indica el título. La historia era casi incidental a la idea misma.

El concepto de una urbe infinita por supuesto nos recuerda a "The Concentration City" de JG Ballard, pero más aun (por lo menos a mi) a la exótica New Crobuzon de las novelas de China Mieville, gracias a ciertos extraños (y aparentemente innecesarios) elementos fantásticos y sobrenaturales. (Di Filippo admitió en alguna entrevista que los libros de Mieville y otros del subgénero naciente del New Weird, como Jeff VanderMeer y sus ciudades enigmáticas,  fueron una inspiración directa). Verán, si se estaban preguntando qué limita, qué contiene a la Ciudad Lineal, de un lado de la calle hay un rio, del otro unas vías de tren. Cuando alguien muere, representantes angélicos descienden del cielo para llevarte más allá del rio, "the Other Shore". Excepto cuando gárgolas monstruosas descienden del cielo para llevarte del otro lado de las vías, "the Wrong Side of the Tracks". ¿Qué nos está diciendo Di Filippo en verdad?

Este extraño y original mundo que Di Filippo creó en tan solo 80 páginas, la sociedad que lo habita, te cautivan desde el inicio. Al final desearías que hubiera más paginas para seguir explorando este bizarro mundo. El autor ha logrado crear un escenario casi hipnótico para poder contar cualquier tipo de historias. Al mismo tiempo, sin embargo, me da gusto que Di Filippo no escribió un tabique de novela de mil páginas, o toda una trilogía, para explorar hasta el último rincón de este mundo. Larry Niven cometió este pecado con su famoso RINGWORLD hace 40 años… y una vez creado su fascinante mundo ya no supo qué hacer con él, y se notó. En efecto, Di Filippo nunca volvió a escribir sobre su Ciudad Lineal después de esas 80 páginas originales. Hasta ahora…

A PRINCESS OF THE LINEAR JUNGLE es de nuevo una novela corta publicada por PS Publishing.Muchos años después de la historia anterior y en otra colonia completamente distinta de la ciudad, Merritt, nuestra joven protagonista recién graduada de la universidad comienza su carrera profesional como curadora en un museo. El trabajo es monótono, pero le da la oportunidad de ahorrar para su maestría en arqueología, o más bien en "polypolisología" (el estudio de las varias ciudades) y de conectarse con gente en su campo. Precisamente, cuando uno de sus profesores (del que cree estar enamorada) le ofrece la oportunidad de acompañarlo en una expedición a Vayavirunga, el distrito selvático de la Ciudad Lineal (un área de más de 300 cuadras infestadas por la vegetación selvática), Merritt acepta gustosa. La primera mitad nos describe la existencia ordinaria de Merritt, su trabajo, sus torpes intentos por socializar, y cuando inicia la aventura es casi como si hubiéramos cambiado de libro. Lo que ocurre a continuación es efectivamente emocionante, pero la verdad no se qué mitad prefiero más. A PRINCESS OF THE LINEAR JUNGLE mas que responder las muchas preguntas que nos dejo la novela corta de hace 10 años, en realidad solo nos deja más. A los gringos, que usualmente les gusta su ficción ya cuidadosamente masticada por adelantado, esto no parece haberles gustado mucho, pero en mi opinión esto es algo bueno. ¿Acaso existe un momento más decepcionante que cuando 2010 (la novela o la peli) nos explica mundanamente lo que en realidad ocurrió en 2001?

El titulo, y la segunda mitad de la novela corta, son un obvio tributo a Edgar Rice Burroughs, sobre todo sus primeras novelas marcianas (de hecho, el epígrafe viene de A PRINCESS OF MARS), pero a mí en realidad el personaje de la princesa del título me recordó más bien a H Rider Haggard y su famoso personaje de Ayesha (de su novela SHE, casi tan famosa e importante, históricamente hablando, como KING SOLOMON'S MINES y Allan Quatermain). En el largo viaje a lo largo del rio hacia los distritos selváticos de la Ciudad Lineal existe más de un rasgo de Joseph Conrad, que asumo es intencional, y el hecho que la heroína se llame Merritt no creo que sea una coincidencia (THE SHIP OF ISHTAR siempre fue una favorita personal de mi infancia). El final acaba siendo ligeramente abrupto y anti-climático, casi como si fuera irrelevante y esta es una de esas raras ocasiones en que estoy casi de acuerdo que un final fuerte no solo no es necesario, sino casi hasta apropiado. El punto, igual que con la historia anterior, no es el de resolver nada, sino simplemente el de visitar la infinita variedad de maravillas que nos ofrece la Ciudad Lineal. Seguramente Paul Di Filippo volverá a escribir sobre la Ciudad Lineal algún día. Me sorprendería, por otra parte, si lo hace en los siguientes cinco años. ¡O por lo menos espero yo que logre resistir la tentación!