GIGANTES QUE EL TIEMPO OLVIDÓ...

Esta semana finalmente me tocó leer un libro que ya tenía exactamente seis meses en la lista de espera (todo este último mes ya le había estado echando el ojo codicioso cada vez que me le acercaba más y más), el SELECTED STORIES del maestro Fritz Leiber, que salió tan solo el año pasado. Hay libros que llevan más tiempo en mi lista de espera (mucho más, me avergüenza admitirlo), pero ni modo. Leiber goza de ciertos privilegios en mi casa. Sé muy bien que para la mayoría de los lectores originales de este blog el hombre no necesita de mayor introducción, pero he tenido la buena fortuna de que más gente se nos haya unido a la conversación y me imagino que el nombre quizá no les suene. Me gustaría volver a esto al final de la página de hoy.

Fritz Leiber, por supuesto, siempre ha sido considerado como uno de los pilares principales de la Ciencia Ficción. En mi opinión sus novelas de CF nunca fueron su mejor trabajo, pero eso ya depende del gusto de cada quien. La verdadera razón, según yo, por la que Leiber es recordado es porque era de los poquísimos escritores capaces de escribir fantasía del más alto orden al mismo tiempo que todos esas historia de CF. Aún si olvidásemos todas las aventuras de Fafhrd & the Gray Mouser, que casi por si solas redefinieron el subgénero de "Sword & Sorcery" (término que Leiber acuñó por primera vez, de hecho), debemos considerar obras como "Catch that Zeppelin" y "Gonna Roll the Bones" y "Ship of Shadows" y novelas como CONJURE WIFE, todas ellas puntos cardinales en la historia de la fantasía literaria. Un factor que muchos olvidan (por si todo esto fuera poco) era que el versátil Leiber además era maestro del cuento de horror. Sencillamente era sorprendente la facilidad con la que se saltaba de un género a otro como si nada. Es por esto más que nada que yo admiro a Leiber. Sin importar el género uno sabe que sus eruditos cuentos van a resultar completamente originales, distintos a cualquier otro que hayamos leído antes. Cuántos otros autores conocen que puedan presumir lo mismo?

SELECTED STORIES empieza (detrás de una portadita ligeramente aburrida, casi de tesis académica, que desgraciadamente no creo ayude a la hora de las ventas) con una maravillosa introducción por parte de Neil Gaiman. Como ya habré mencionado con anterioridad, le he perdido enfáticamente el gusto a Gaiman en años recientes (aunque su GRAVEYARD BOOK del año pasado me encantó), pero debo admitir que sus introducciones siempre me han gustado. Como Gaiman menciona, "When I was 11, I bought CONJURE WIFE and learned that all women are witches". En efecto, yo también aprendí esa verdad universal gracias a la novelita de Leiber, y más o menos a la misma edad. (Lección que he tenido que volver a aprender una y otra vez, y de la manera difícil, en mis años adultos). Junto a la introducción vienen varios comentarios de luminarias literarias tales como el mismísimo Michael Chabon, consentido de todos los críticos hoy por hoy, quien nos informa que aprendió a escribir gracias a Fritz Leiber. Para todos aquellos que leyeron su insólita GENTLEMEN OF THE ROAD de hace un par de años, me imagino que estos comentarios no les sorprenderán. Harlan Ellison, del que platicamos tan solo la semana pasada, nos recuerda cómo, en su primera convención de CF, siendo un mozalbete de 20 años lleno de arrogancia y prepotencia bien merecida, únicamente se calló la boca cuando Leiber apareció. A continuación, le pidió su autógrafo como típico fanboy geek. Ciertamente, jamás he escuchado a alguien decir una mala palabra sobre Leiber, otra característica  por demás rara para un escritor, por lo menos en mi experiencia. (Contrasten esto con la avalancha de insultos que Harlan Ellison, por ejemplo, sigue generando).

Los dos primeros cuentos de esta selección ya se encuentran entre sus más famosos a pesar de haber sido publicados en la década de los 40s, "Smoke Ghost" y "The Girl With The Hungry Eyes". Ninguno de los dos es de mis favoritos (aún cuando el segundo parecería más un episodio de MAD MEN llevado hasta sus últimas posibles consecuencias de pesadilla). Sin embargo, es con la tercera historia que las cosas arrancan en serio. "Coming Attraction" continua siendo quizá uno de los cuentos más famosos del siglo XX, y no solo de la CF. Es verdaderamente sorprendente lo fresco y contemporáneo que suena, aun cuando fue escrito hace mas de 60 años. Lo interesante es que el siguiente cuento es aun mejor. "A Pail of Air" debo haberlo leído por primera vez cuando estaba en la secundaria, pero nunca he olvidado la impresión que me causó desde entonces, sin mencionar el hecho que la premisa sigue siendo una de las más originales con las que me he encontrado. "Space Time for Springers" trata con una de las obsesiones personales de Leiber, los gatos. Confieso, a riesgo de alienar a algunos lectores aquí presentes, que nunca he sido un amante de los gatos (creo que los perros me caen mejor) pero estoy seguro que la mayoría van a adorar este cuento, y al personaje Gummitch en particular. Gaiman admite en la introducción que su famoso "A Dream of a Thousand Cats" (SANDMAN #18) fue inspirado en gran parte por todos esos cuentos sobre gatos que Leiber escribió. (Y yo me atrevería a aventurar que su igualmente famosa "A Midsummer's Night Dream" (SANDMAN #19), que se convirtió en el único comic en ganar el World Fantasy Award, surge en gran parte del "Four Ghosts in Hamlet" de Leiber, también incluido en este libro).

Por supuesto, inevitablemente, ninguna colección de lo mejor de Leiber es completa sin el monumental "Gonna Roll the Bones", sin lugar a dudas uno de los mejores cuentos que he leído en toda mi vida. La clásica historia de la noche en que Joe Slattermill apuesta contra el Diablo en un juego de dados nos ofrece no solo una generosa porción de verdadera mitología americana del siglo XX, sino además la prosa más acabada de Leiber (lo cual ya es decir muchísimo). Casi cada oración en esta historia (la contribución de Leiber a la antología DANGEROUS VISIONS de Harlan Ellison) es memorable. Es chistoso, aun cuando muchos lectores mencionan que no entendieron del todo el final (admitidamente, requiere más de una lectura) nadie se queja. Así de absurdamente bueno es este cuento.

Por supuesto el libro incluye algunos relatos de Fafhrd & the Gray Mouyser (supongo que son tan inevitables como "Gonna Roll the Bones", y son precisamente los que Chabon homenajea en su GENTLEMEN OF THE ROAD que mencioné arriba) solo que desgraciadamente no los mejorcitos, en mi opinión. Viene "Ill Met in Lankhmar", claro, que gano el Hugo y el Nébula, pero que siempre se me ha hecho un poco sobrevaluado. Yo habría preferido el anterior "Lean Times in Lankhmar" por mucho. "Bazaar of the Bizarre" no es mala, lo sé, pero acaba siendo poco más que una tontería al final del día. "The Howling Tower" habría sido mejor. En su introducción, Gaiman dice: "I couldn't enjoy Conan the Barbarian after Fafhrd & the Gray Mouser. I missed the wit." Mi caso no es tan extremo. Sigo disfrutando mucho los cuentos de Robert E Howard, pero también es cierto que Leiber abrió mis ojos a lo que la "Sword & Sorcery" era capaz.

Pero aun hay más: "A Deskful of Girls", parte de su serie sobre la Guerra del Cambio; la críptica "The Inner Circles"; la paranoica "The Belsen Express" que logra mezclar las tediosas rutinas cotidianas del hombre moderno con los trenes de la muerte Nazi. El cuento "Catch That Zeppelin" que le ganó a Leiber otro Hugo y otro Nébula es una pequeña maravilla en 10 páginas. Dentro de esta diminuta ventana llegamos a vislumbrar una NY de 1937 que nunca fue (mas que en los sueños alucinados de los Futuristas), así como un 1973 donde Alemania es la potencia mundial en vez de Estados Unidos; una especie de "futuro retro alternativo" si me perdonan el ridículo termino. Se necesitan pantalones para escribir una historia con Adolf Hitler como protagonista...

No es el primer libro que pretende juntar lo mejor de Leiber que tengo en mi casa, por supuesto. Tengo también THE BEST OF FRITZ LEIBER de 1974 (con la famosa "The Wizard of Newhon" de Poul Anderson haciéndola de introducción) , así como THE WORLDS OF FRITZ LEIBER (de 1979) así como THE BOOK OF FRITZ LEIBER de 1980. No tengo idea por qué no tengo THE LEIBER CHRONICLES de 1990, (aparte que ya sería ridiculo, pero en realidad eso nunca me ha detenido).

En mi opinión SELECTED es un gran lugar para comenzar a leer a Leiber. THE BEST OF incluye más cuentos, pero de cualquier manera a ese libro también le faltan algunos relatos esenciales. Leiber fue demasiado prolífico (cuando no estaba demasiado ocupado embriagándose, ingiriendo cantidades de alcohol que probablemente habrían matado a Dylan Thomas) por lo que ninguna antología acabará siendo tan completa como nos gustaría. Curiosamente, ninguno de los dos incluye "Ship of Shadows" (sobre vampiros y... gatos, claro) que Leiber escribió para el numero especial que F&SF le dedico en 1969. (Esos numeritos eran muy buenos y son muy difíciles, y caros, de conseguir hoy en día. Poul Anderson escribió "The Queen of Air & Darkness" para el suyo, y también ganó el Hugo y el Nébula). SELECTED tampoco incluye otros como "Poor Superman" (THE BEST OF si lo incluye) o "No Great Magic" o "The Mind Spider", o algunas mas sobre la Change War como "Damnation Morning" o "When the Change-Winds Blow".

Regresando a lo del principio... respecto a la gran mayoría no conociendo a Fritz Leiber. Le pese a quien le pese, el menospreciado género de la CF produjo dentro de sus confines marginalizados a algunos verdaderos gigantes, como Ray Bradbury (y por supuesto, los críticos literarios no perdieron tiempo secuestrándolo fuera de la CF) pero a otros más también. Los nombres de Avram Davidson o RA Lafferty... Nombres que en un mundo ideal serían tan conocidos como JK Rowling. Nombres que aun dentro del género no son tan conocidos como deberían serlo. Pregúntenle a alguien que no lee CF quién es Fritz Leiber (aun si es una persona que lea bastante) y observen su reacción. En este sentido no son gigantes que el tiempo olvidó, sino más bien colosos que el mundo nunca supo existieron (el título era demasiado largo)

Aun si SELECTED le falta algún cuento u otro, es la clase de libro que necesitamos más hoy en día, para que nuevas generaciones (y las viejas también) puedan conocer a uno de estos gigantes. Comprenlo y leanlo. O mejor aún, comprenlo y prestenselo a alguien.