RA LAFFERTY ARTESANO DE LAS PALABRAS

La otra noche el Bef me comentó que le gustaría leer sobre Lafferty en este blog. Me gustó la idea, por supuesto, pero mientras más lo pensaba me di cuenta que no sería fácil. Tan solo hablar de sus cuentos (olvidándonos de sus novelas por un momento) requeriría quizá más de una página en este blog, de hecho varias, aun a pesar que nunca fue particularmente prolífico. Explicar por qué Raphael Aloysius Lafferty era el escritor más original que el siglo XX produjo no es nada sencillo. En cierta forma, claro, esto es muy apropiado ya que Lafferty nunca fue un autor sencillo de leer.

Hablamos de un autor que solo comenzó a escribir hasta los 45 años de edad, algo por demás poco común. Quizá era inevitable que su producción sería algo completamente distinto a la norma. La mayoría no acaba en ponerse de acuerdo si sus relatos son ciencia-ficción, o fantasía, o comedia descarada, farsas o sátira social. En lo que si estamos todos en común acuerdo, me parece, es que Lafferty encuentra su mayor expresión en sus cuentos cortos. Las novelas acaban siendo demasiado largas (a pesar de que para los estándares de hoy son pequeñas), aun cuando en mi opinión si valen la pena. Me recuerdan mucho a las fábulas de Chesterton.

Antes de entrar en detalles más específicos, primero quizá sea mejor que dejemos que otras personas, mejores escritores que yo, nos lo intenten explicar en sus propias palabras. Neil Gaiman, lector incondicional de Lafferty desde niño, nos dice: "There was a writer who was the best short story writer in the world. His name was R. A. Lafferty, and his stories were unclassifiable and odd and inimitable... you knew you were reading a Lafferty story within a sentence". (Gaiman tiene razón. Soy capaz de identificar un cuento escrito por Lafferty después de haber leído tan solo un par de oraciones. Solo se me ocurre Charles Finney, el autor de THE CIRCUS OF DR LAO, como alguien tan distintivo). Sturgeon (otro maestro del cuento corto sui generis) alguna vez escribió: "There is nobody, there has never been anybody who writes like Lafferty". Michael Swanwick nos informa que: "if there were no Lafferty, we would lack the imagination to invent him". Harlan Ellison comenta: "his work is unlike anyone else's", mientras que el gran Roger Zelazny dijo: "Lafferty has the power which sets fires behind your eyeballs". Houellebecq añade: "Plus que de la science-fiction, Lafferty donne parfois l'impression de créer une sorte de philosophie-fiction, unique en ce que la spéculation ontologique". Finalmente, Gene Wolfe, con su facilidad para llegar al punto sin perder el tiempo, simplemente califica a Lafferty como: "the most original writer in the history of literature", punto. Podría continuar un rato, pero me imagino que ya vieron a lo que me refiero.

Sin embargo, nadie lo conoce.

Aún dentro del género de la CF, o el de la fantasía (como ya mencioné, nadie está muy de acuerdo a cuál género pertenecía Lafferty), su nombre no es tan familiar. Aun los que han escuchado de Lafferty probablemente no han leído más que un cuento o dos. Hoy en día es difícil conseguir varios de sus libros, sobre todo si no están dispuestos a pagar precios exorbitantes. Lamentable situación que sin embargo no parece desesperar a sus pocos seguidores fanáticos (eso sí, muy devotos). Muchos de hecho parecen convencidos, o por lo menos viven en la esperanza, que el destino de Philip K Dick es el que espera a su ídolo Lafferty. Quiero regresar a esto al final de la página...

Dentro de los elogios arriba no mencioné el de Delany. Es algo largo pero en resumen, Delany (que sabe una cosa o dos sobre prosa) lo llamó el mejor "wordsmith" que conocía. Me gusta esa palabra, "wordsmith", literalmente alguien que forja y manufactura palabras, que las trabaja como un mineral precioso. De la misma manera que un orfebre. Un artesano. Un artesano de palabras.

Para poder ilustrar mi punto, escogí un libro al azar para leer. Casi me decido por PAST MASTER, su primera novela (donde reviven a Tomás Moro para poder discutir los aspectos prácticos de una verdadera Utopía) y que de hecho fue etiquetada en su época como parte de la feroz New Wave que estaba llegando desde Londres, aun cuando el pobre Lafferty nunca fue parte de ninguna "ola". Por otra parte yo ya me había hecho a la idea de platicar de Lafferty utilizando sus cuentos, así que al final acabé agarrando NINE HUNDRED GRANDMOTHERS del estudio de mi casa (ignoro por qué no estaba en mi cuarto). En mi opinión, continua siendo la mejor colección de Lafferty (a la mejor solo LAFFERTY IN ORBIT se le compara). Hace un par de años salió una nueva versión, pero me gusta más esta portada, de mi edición viejita de Ace. El cuento que da nombre a la colección es quizá su más famoso (y justamente, si tan solo por lo original de la premisa inicial), pero mi favorito aquí es "Slow Tuesday Night". Casi inmediatamente me vuelvo a encontrar con la dificultad de explicar porqué me gusta este escritor. La "trama" de este cuento es básicamente que un montón de situaciones bizarras le pasan a una persona en una noche. Eso es todo. Qué tiene de extraordinario esto, se preguntaran muchos. La respuesta (insuficiente, lo sé) es que tienen que leerlo. Si les menciono que lo ingenioso de "Hog-Belly Honey" es como se deshacen de la basura, ¿los motiva esto a querer leerlo? Probablemente no, pero se estarían perdiendo de uno de los relatos más singulares con el que jamás se van a encontrar. O "Land of the Great Horse" donde un terreno extraviado es devuelto por alienígenas, lo que significa grandes noticias para los gitanos de todo el mundo. Humor negro del tipo que Flann O'Brien apreciaría (aunque quizá muchos otros no). En "The Six Fingers of Time"  nos encontramos con un hombre que despierta en un mundo cien veces más lento que el. Mientras JG Ballard nos ofrecería una viñeta de horror existencial, Lafferty nos presenta una visión casi diametralmente opuesta, casi burlona. Lo mismo ocurre en "Snuffles" donde un dios todopoderoso destruye la Creación debido a los críticos de arte. Lafferty es capaz de ocultar profundidades insospechadas entre todo el humor, como en "Name of the Snake" que me recuerda más que nada a la famosa A CASE OF CONSCIENCE de James Blish, con su búsqueda del pecado original en una raza alienígena.

Hay que tener cuidado cuando se lee esta colección. Mucha paciencia, sobre todo. Casi siempre la trama del relato parecería ausente. En efecto, es casi irrelevante al punto de la historia. El cuento que estás leyendo nunca es el cuento que Lafferty está contando (esta última frase es muy Laffertiana), casi como si estuviéramos leyendo parábolas que solo incidentalmente ocurren en otros planetas. Cuando uno logra acaba un relato de Lafferty muchas veces se queda con el ceño fruncido. "¿Eso es todo?" "¿Y entonces qué pasó?" La respuesta, claro, es nada. No paso ya nada. Esa fue toda la historia. Quizá inevitablemente, mucha gente abandona a Lafferty antes de terminarlo. Hay que recordar que muchos lectores (no todos, claro) están interesados en escapar de la tediosa rutina de su vida real, y lo último que desean es leer algo que les exija tanto.

Hay un par de cuentos aqui incluidos sobre su famoso Institute For Impure Science (la novela ARRIVE AT EASTERWINE también forma parte de este ciclo holgado, igual que los cuentos en THROUGH ELEGANT EYES) donde encontramos a algunos de los mejores personajes freaks de Lafferty, como Gregory Smirnov, Charles Cogsworth, Aloysius Shiplap, y por supuesto Epikt, la computadora Ktistec. El mejor de estos es "Thus We Frustrate Charlemagne" donde estos proto-geeks intentan alterar el curso de la historia una y otra vez en vano... (¿o no?) y "Through Other Eyes" donde Smirnov se pregunta cómo ve al mundo el resto de la gente. El tipo de pregunta que solo un niño de 5 años hace con seriedad. Un hermoso cuento de tipo ontológico que me recuerda mucho al ya clásico "Learning to Be Me" de Greg Egan. "What's the Name of that Town", por otra parte, me recuerda al "Yesterday was Monday" de Sturgeon (la mayoría aqui estará familiarizado con la adaptación que hicieron en la nueva TWILIGHT ZONE de los 80s llamada "A Matter of Minutes").

Incluye también algunos de sus relatos espaciales, donde aparecen los mundos de Astrobe and Klepsis y otros mas, que sirven de escenario en novelas como PAST MASTER, SPACE CHANTEY o THE ANNALS OF KLEPSIS. De hecho, el único ciclo importante de Lafferty no incluido en esta colección sería creo el de la mítica nave eterna del "Argo" (si, vaya, la misma que Jasón zarpo en alguna ocasión) que navega dentro y fuera del espacio, el tiempo y la historia. Me habría gustado quizá que incluyera además alguno de los cuentos cortos de STRANGE DOINGS, donde nuestro mundo moderno es creado por toda la gente que sueña el mismo sueño todas las noches, y donde inmortales se reúnen para cenar cada siglo mientras el mundo cambia su alrededor. (¿Ya mencione que Gaiman siempre fue fan de Lafferty?). Por supuesto, la ausencia más notable es la de "Eurema's Dam", no su mejorcito, pero si el único que logró ganar un Hugo. (Lafferty nunca ganó un Nébula). Como les dije, el pobre hombre nunca fue reconocido ni siquiera dentro del género.

Ya para terminar, me gustaría regresar brevemente al legado de Lafferty y la comparación con Philip K Dick. Como todos sabemos, Dick escribió novela tras novela en una casi total anonimidad, viviendo día a día en una absoluta penuria económica. Nos gustaría pensar que por lo menos sus ocasionales lectores se daban cuenta de su genio, pero la realidad es que nadie, dentro o fuera del género, lo tomaba en serio. Y entonces se murió. Y ocurrió algo que solo puede ser llamado un milagro (o una broma muy cruel del destino, si tienen un punto de vista un poco más cínico, como su servidor). Fue "descubierto". Hicieron películas (algunas muy buenas. Si, ya saben cuál) de sus libros. Todavía lo siguen haciendo hoy en día. Hollywood paga fortunas para poder adaptar ya ni siquiera sus novelas sino sus cuentos cortos. Por cada guion se paga más de lo que Dick ganó en toda su vida. Todo un subgénero de estudios académicos nacieron de la noche a la mañana dedicado exclusivamente a analizar el genio de Dick. Tengo entendido que hasta existe una ópera basada en VALIS (me encantaría verla) que debutó en el Pompidou Center en París. Todo esto es tan extraño e irónico que parece sacado precisamente de un cuento de Dick. Preguntémosle a Stieg Larsson cuánto está disfrutando su éxito póstumo... Ah, es cierto. No podemos.

Por lo menos a Bukowski lo "descubrieron" las masas cuando tenía 50 años, y le tocó disfrutarlo durante un par de décadas.

He leído más de un artículo (escritos por gente que en teoría si saben de lo que hablan) donde aseguran que lo mismo va a ocurrir con Lafferty. Sobre todo basándose en lo admirado que es por escritores influyentes como Gaiman y en el fanatismo de su manojo de seguidores (así como Donald Wandrei y August Derleth se juntaron y fundaron de su propio bolsillo la legendaria Arkham House únicamente para preservar los escritos de su amigo HP Lovecraft. No olvidemos que, por difícil de creer hoy por hoy, el nombre de Lovecraft se había casi olvidado 10 años después de su muerte. Gracias a Arkham, y posteriores esfuerzos editoriales en los 60s y 70s, el legado de Lovecraft para la posteridad parece seguro). No lo sé. Me encantaría creer que se le hará justicia a Lafferty ahora que ha muerto, que escribirán biografías y publicaran sus cartas privadas, que habrá sociedades y revistas intelectuales dedicadas a su obra... pero personalmente lo dudo (y no solo porque Lafferty se murió hace ya casi una década y todavía no veo que comience su inminente "descubrimiento").

No quiere decir que no siga cruzando los dedos...