LOS LENGUAJES DE CHINA MIÉVILLE

Anoche en sesión maratónica logré terminar EMBASSYTOWN de China Miéville. Esta novela apenas salió hace un mes, pero al igual que con los libros de Neal Stephenson, cuando aparece una nueva de Miéville la compro inmediatamente y le doy lectura tan pronto como la sacó de la caja de Amazon. Miéville, por supuesto, se podría hacer rico si simplemente escribiera mas novelas como PERDIDO STREET STATION; más historias situadas en el mismo mundo de Bas Lag. Confieso que yo las compraría (aun cuando la verdad admito que THE IRON COUNCIL no fue mi favorita). Para su eterno crédito, sin embargo, Miéville siempre prefiere escribir sobre algo distinto cada vez (ni que decir de su brillante THE CITY & THE CITY, del año pasado, que sencillamente es inclasificable)

EMBASSYTOWN comienza como una Space Opera y, típico de Miéville, termina como algo muy diferente. En un distante planeta una colonia de humanos debe convivir con otra raza, de aspecto vagamente Lovecraftiano pero de hecho bastante inofensivos, los Ariekei. Debo aclarar que estos seres no son extraterrestres del tipo de STAR TREK, donde un poco de maquillaje y plástico hacen toda la diferencia, y a la mera hora acaban actuando como seres humanos ordinarios. Ni siquiera son monstruos de nuestros id, meras proyecciones de temores humanos. Como en las novelas de Mary Doria Russell de "Jesuitas en el espacio" (CHILDREN OF GOD, y sobre todo THE SPARROW) aquí la humanidad se encuentra con algo auténticamente distinto. Algo completamente incomprensible. La manera en que ambos grupos viven uno al lado del otro sin ningún entendimiento mutuo me recuerda su anterior THE CITY & THE CITY, de hecho, pero ahí acaban las similitudes entre ambas novelas. Esta raza habla con un lenguaje doble (las dos bocas no son mero capricho cosmético del autor) cuyas palabras no son referencias aplicadas arbitrariamente a objetos o experiencias, sino que las palabras son las referencias mismas. Es decir, no significan nada sino que son el significado mismo. Precisamente por esto el mundo que describen carece de ambigüedad alguna y no pueden expresar lo que no es (lo que indirectamente causa que les sea imposible mentir, como los Houyhnhnms de Swift). Las metáforas de nuestro lenguaje no tienen significado alguno para ellos... al principio.

Como uno de los personajes se pregunta: "How can they be sentient and not have symbolic language? How do their numbers work?" En efecto, es imposible. Ese es el punto de la novela. Miéville toma una premisa intelectual que es lógicamente imposible y la explora hasta su ultima posible consecuencia. Para esta raza alienígena, el universo entero es una especie de gramática elaborada. (Incidentalmente la última novela de Neal Stephenson, ANATHEM, también jugaba con el lenguaje de alguna manera, con sus diálogos y filosofía pseudo-socrática en el espacio). Con todo esto no quiero hacerles creer que el libro es un aburrido ejercicio de semiótica, de interés meramente académico y nada más. Si hacemos a un lado los efectos pirotécnicos intelectuales nos encontramos con una historia bastante emocionante. Ya mencione que es una space opera?

Los Ariekei están fascinados por la mera posibilidad conceptual de mentir. Los humanos, por su parte, están interesados en la exótica tecnología biológica de los Ariekei con la que crecen edificios y herramientas vivientes. La única manera de comunicación con esta raza es por medio de gemelos humanos que son clonados y criados desde su nacimiento para sincronizar sus mentes a la hora de pensar. Así, cuando hablan simultáneamente los dos gemelos se logra el efecto duofonico necesario. Estos gemelos son conocidos como "Ambassadors" y (de la misma manera que los sacerdotes eran los únicos intermediarios entre el pueblo y Dios en la Edad Media) son ellos los que controlan todo en "Embassytown". Son "lenguaje encarnado" (como aquella inolvidable escena de UN LUN DUN del mismo Miéville donde las palabras que habla Mr. Speaker adquieren formas animadas que son literalmente vomitadas por su boca). Pero hay algo imperfecto en este pseudo-lenguaje de los gemelos, y los extraterrestres se empiezan a hacer adictos al mismo... Como dije, las metáforas y mentiras son algo nuevo y fascinante para ellos y literalmente se convierten en junkies de nuestro idioma, su percepción de la realidad cambiando radicalmente al mismo tiempo. (La idea de que al alterar el lenguaje puedes cambiar la realidad a tu alrededor es algo que también hemos visto en la obra de Grant Morrison, sobre todo en THE INVISIBLES). Antes que sepamos qué está pasando un asesinato ocurre, y el delicado equilibrio político y social entre ambas razas llega al borde del abismo.

Por supuesto, hay una larguísima tradición en la CF de novelas sobre el lenguaje, como la famosa BABEL 17 de Delany. En la página de Amazon alguien compara esta novela de Miéville con THE LANGUAGES OF PAO del maestro Jack Vance. La comparación es apta, claro, pero a mi si acaso me recuerda más a THE EMBEDDING de Ian Watson de 1973. (Lectores de largo colmillo de Martínez-Roca la recordaran como EMPOTRADOS). Como buen libro de Miéville es difícil compararlo con otro. Quizá STARS IN MY POCKETS LIKE GRAINS OF SAND de Delany, con su bizarra mezcolanza de aventuras espaciales pulp y avanzada especulación lingüística (a muchos se les hizo tediosa, una especie de NOVA pretenciosa, y supongo que algo de razón tienen, aunque personalmente me encantaría que algún día Delany se tomara la molestia de acabarla propiamente). Pero la comparación se queda corta, si soy honesto. La prosa aquí es menos rebuscada. El romanticismo perverso de Delany también está ausente. Otra persona la llama más bien una obra de Hard SF. Puede ser, si sustituimos la física especulativa con teoría lingüística especulativa (cuando Alastair Reynolds utiliza elementos de teoría de sistemas para explicar cómo funciona un escudo invisible, lo está haciendo para divertirse, no porque esté hablando en serio. Supongo que Miéville hace lo mismo a su manera). Ya en la página de las novelas de Jack O'Connell mencioné a William Burroughs usando la idea del lenguaje como infección viral y otros ejemplos similares (como algunos de los recientes pastiches de Lovecraft de Alan Moore)

Como toda buena space opera depende mucho de los toques exóticos que el autor pueda incorporar a la narrativa (y pocos tienen el don como Miéville) aunque me atrevería a decir que comparadas con las grotesquerías de Bas Lag, aquí Miéville se contiene. Como un autor más maduro, que esta más interesado en contar una historia que en sorprendernos solo por el placer de hacerlo. Lo que no quiere decir que la historia carezca de escenas y situaciones insólitas. En vez del hiperespacio (incluido casi de cajón en este tipo de libros) o el mentado espacio "Warp" de STAR TREK, aquí existe una especie de subespacio llamado "immer", que debe ser navegado por "immersers" que a algunos recordaran a los "Navigators" de Frank Herbert en DUNE, pero por la manera tan poética en que Miéville describe lo que hacen en realidad a mi me semejan más bien a los viajeros metafóricos de Cordwainer Smith (inclusive en una escena casi llegamos a atisbar lo que parecen depredadores dentro del immer, que igualmente me recuerdan a "The Game of Rat & Dragon" de Cordwainer Smith)

Hay partes, lo admito, donde la narrativa es menos amena. Una sección en particular (después de la página 300) es tan lenta y larga que casi me hizo perder la esperanza de acabar el libro. Si vamos al caso, los primeros capítulos no son los más movidos que Miéville ha escrito. Usualmente es más hábil, aun cuando está introduciendo todo un mundo nuevo y las complicadas situaciones de sus personajes. Hasta THE CITY & THE CITY, que en el fondo era un police procedural, tenía un inicio  más atractivo. Una vez que la crisis explota, sin embargo (y hemos entendido, aunque sea incompletamente, la premisa), las páginas comienzan a fluir como agua de rio. Varios de los personajes secundarios en particular cobran una mayor importancia y son revelados como más interesantes de lo que originalmente parecían. (Por otra parte, Avicem, la "protagonista" de la novela nunca acaba dejar de ser una narradora algo indiferente). Cuando la infección de lenguaje se convierte en una verdadera epidemia y todo se viene abajo en una vorágine de palabras, es cuando la prosa de Miéville se vuelve más rica y elaborada (algo muy apropiado en un libro sobre los peligros y tentaciones del lenguaje), casi surreal. Esto último literalmente hablando, cuando las casas vivientes se enferman junto con los Ariekei y les crecen oídos en las paredes para poder seguir escuchando las mentiras humanas. La arquitectura misma comienza a colapsarse bajo la catástrofe lingüística (no sería novela de Mieville sin una ciudad haciéndola de personaje principal, claro). Algunas de las mejores frases de Miéville aparecen en esta sección. Evidentemente, un escritor que ama el lenguaje.

Sin echarles a perder el final, digamos que las cosas ya nunca podrán regresar a lo que eran. Todos, humanos y Ariekei han caído de este Edén semántico, para nunca recuperarlo. Cada palabra nueva es una quimera ahora, cada metáfora un monstruo. Como los mismos libros de Miéville. Al ofrecernos arquitecturas y cuerpos imposibles, mundos y realidades radicalmente alterados de lo que conocemos, nos obliga a los lectores a enfrentarnos con el espectáculo del lenguaje representando lo que no puede ser, lo que jamás ha existido, algo que solo los mejores escritores pueden hacer.

Como se darán cuenta, por mucho que me gustó esta novela no se la puedo recomendar ciegamente a todo mundo. Sencillamente a mucha gente no le va a gustar. Inclusive muchos que ya son lectores de Miéville quizá tropiecen aquí. Por otra parte, si han leído a alguien como Ted Chiang, por ejemplo, y les gusta, se las recomiendo mucho!