ZIGGY EN LA ESTACIÓN DE TRANSITO

En la página de Poul Anderson de abril, hace un par de días Bowie Fan mencionó al final de la sección de comentarios otra posible influencia que Cameron plagió para su sobrevaluada AVATAR, el maravilloso cuento "Desertion" de Clifford Simak. A continuación yo mencioné otras posibles víctimas del mismo plagio, pero el punto de todo esto es que me trajo a la memoria lo mucho que siempre me ha gustado Simak desde niño. Y dado que a la gente parece haberle gustado cuando mezclo la música con el tema del día, el soundtrack de hoy va a ser por David Bowie, en honor a la persona que inspiro indirectamente la página del día de hoy. (Cualquier excusa para volver escuchar "Space Oddity" es aceptable, claro)

Como muchos de mi generación, la primera vez que siquiera escuche el nombre de Clifford D Simak fue gracias a la colección Super-Ficción de Editorial Martínez Roca. Efectivamente, la primerísima novela de esa serie fue la de LOS HIJOS DE NUESTROS HIJOS, aunque la que yo leí primero fue la de ESTACIÓN DE TRANSITO, cuyo número ya era el 55. Enorme golpe de suerte de mi parte, ya que WAY STATION es probablemente la mejor novela que Simak escribió. (Posteriormente leí OUR CHILDREN'S CHILDREN, y debo decir que no me gustó tanto. Solo Martinez Roca sabe por qué iniciaron toda su colección con ese libro. Para el caso prefiero HERENCIA DE ESTRELLAS, número 93 de Super-Ficción, que por lo menos tiene personajes más memorables)

Había algo inconfundible en los relatos de Simak. Teniendo a todo el universo y el tiempo para colocar sus historias (una de las razones por la que nos gusta la CF), planetas sin fin y futuros imposiblemente distantes, Simak usualmente los acababa situando... en Wisconsin, a mediados del siglo XX. Mucha gente quizá piense que esto es un rasgo demasiado provinciano, de excesiva nostalgia para un escritor de CF que se supone debe estar interesado en todas las posibilidades abiertas que nos ofrece el futuro. A la mejor es cierto, pero los campos y las granjas de Simak son tan particulares que nos acaban recordando otro mundo completamente alieno a nuestra experiencia citadina. Y esto es precisamente lo que vuelve a hacer en WAY STATION. Toda la acción ocurre en el tranquilo ambiente rural de Wisconsin, en la pequeña granja de Enoch Wallace, un hombre que no ha envejecido en más de un siglo y cuya humilde casita es en realidad la puerta al resto de las estrellas...

 

My iTunes finalmente llega a "Ziggy Stardust" y me imagino al marciano en la granja de Enoch Wallace, haciendo una rapida escala en camino a algún otro mundo.

Enoch Wallace, sin tener que consultar mi copia viejita de Martinez Roca para escribir esta página, puedo recordar su nombre como si fuera el mío. Enoch, el único hombre en toda la Tierra que sabe acerca de todos los mundos llenos de vida y aun por descubrir, que sabe más del Universo que ningún científico, pero que se ve obligado a callar. Enoch, que precisamente por esto no se siente que pertenece ni a la Tierra ni a la vasta comunidad de las estrellas. Hombre de mil mundos y de ninguno, y cuya insoportable soledad lo está matando. Los únicos contactos humanos de Enoch son una chica sordomuda del pueblo más cercano, y las visitas ocasionales de su cartero. Para poder platicar Enoch tiene además a David, su amigo perfecto, y a Mary. Desgraciadamente ambos son ilusiones ópticas (Mary es la mezcla de todas las mujeres en la vida de Enoch), espejismos creados por tecnología extraterrestre y su propia locura. Estas fantasías son tan reales que deciden dejar de visitar a Enoch, creyendo que solo le hacen más daño con su presencia. El pobre Enoch, abandonado hasta por sus amigos imaginarios! Es exactamente todo esto lo que distingue a esta novela, lo que le da su particular belleza y la convierte en inolvidable. (La trama en sí es algo simple, en realidad, y se resuelve con demasiada sencillez). Uno de los editores de Simak se quejó que todos sus protagonistas eran "perdedores", a lo que el autor respondió: "I like losers".

No existe quizá mejor frase para servir de introducción a "Ashes to Ashes" donde descubrimos que el famoso Major Tom (de "Space Oddity"), en vez de un heroico astronauta hippie que trasciende nuestro mundo material, es tan solo un junkie imaginándolo todo (descubrimiento tan devastador como cuando Jerry Cornelius, el mesías de los 60s y estrella del rock, es revelado como un joven que se lo ha inventado todo desde los confines de su propio cuarto en la casa de su madre y donde se masturba a diario con sus fantasías febriles, en la última novela del personaje que escribió Moorcock)

Los que conocen a Simak lo identifican con la Edad de Oro de la CF, pero pocos parecen recordar que Simak empezó a publicar cuentos desde mucho antes. Su primera historia es de 1931, es decir desde los mismos albores de la CF ("The World of the Red Sun" que yo pude leer gracias al tabique de LA EDAD DE ORO DE LA CIENCIA FICCIÓN, recopilación editada por Asimov y con alucinante portada de Salinas Blanch, también parte de la serie Super-Ficción de Martinez Roca, y que me afectó enormemente cuando yo tenía quizá 10 años). Es decir, Simak ya era una figura en la CF antes que Asimov, o Heinlein, o Clarke. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de aquellos escritores previos a Campbell, Simak sobrevivió. De hecho, continuó creciendo en los 50s y 60s y escribiendo historias mucho después de la Edad de Oro, hasta los 70s y 80s. En esta última década inclusive gano un Hugo con uno de sus cuentos. De estilo sencillo, no rebuscado, la prosa de Simak solo estaba interesada en narrar una historia. Sus ambientes rurales y bucólicos nos podrán recordar a Bradbury (cuyo Marte también recordaba los campos y planicies abandonadas de Wisconsin, por cierto) pero quizá con menos pretensiones literarias. No van a encontrar invasiones militares alienígenas a gran escala, o inmensas guerras estelares, o sagas imperiales. Como el mismo admitió en alguna ocasión: "There is little violence in my work. My focus has been on people, not events." Su cuento más característico probablemente sea el famoso "The Big Front Yard", donde otro hombre sencillo de Wisconsin debe lidiar con las extraordinarias maravillas de otros mundos desde su pequeño rincón de la Tierra. Su único acompañante es su leal perro (otro elemento inconfundible de Simak, al igual que los gatos con Fritz Leiber). "Jean Genie" y su protagonista simplón sirve como el perfecto tema de fondo para terminar este párrafo.

Recientemente compré varios ejemplares de la revista GALAXY de los años 50s. Al empezar a leerlos me sorprendió la cantidad de relatos de Simak presentes. Casi cada número incluye uno, y la mayoría son de una enorme calidad. Efectivamente, los primeros tres ejemplares traen su novela serializada TIME & AGAIN (aquí titulada "Time Quarry") donde la humanidad en el siglo 80 se encuentra con una raza de seres que son más bien abstracciones simbióticas. No seres en nuestro sentido de la palabra, sino algo casi conceptual. Se unen a otros seres vivos en una relación mutuamente beneficiosa hasta que ambos mueren. Esencialmente son lo que conocemos como el "destino", esa voz silenciosa que intenta guiar a cada ser vivo a aquel camino que le significará una mayor realización personal. Las abstracciones obtienen una semblanza de vida mientras que sus parejas obtienen un destino. La implicación, claro, es que no solo los humanos poseen un destino sino todas las razas. Detallito que acaba molestando a la religión organizada del siglo 80. A todo esto se añade una ingeniosa serie de paradojas temporales que le darían a Heinlein un dolor de cabeza. No podía creer lo que estaba leyendo. Con su "prosa simple" Simak estaba narrando una historia que no estaría fuera de lugar en un comic de Grant Morrison hoy en día. (Incidentalmente, fijense en la cantidad de clásicos que vienen en tan solo este ejemplar de GALAXY! "To Serve Man" de Damon Knight, "Coming Attraction" de Fritz Leiber, "Misbegotten Missionary" de Asimov... Hasta el cuento de Fredric Brown es bastante bueno, si bien no tan famoso como los demás)

Por supuesto una página sobre Simak no estaría completa sin siquiera mencionar su famoso libro CITY. En realidad no es una novela, sino una colección de 8 relatos relacionados entre sí publicados entre 1944 y 1951 (Simak escribió un último cuento "Epilog" en 1973), lo que se conoce como una "fixup novel". Obra hermosísima y de corte melancólico, del futuro lejano y donde todos los perros del planeta se juntan para recordar las historias de esa raza perdida, los seres humanos. Una tradición oral que se concentra casi exclusivamente en la familia Webster, y sobre todo su sirviente robótico Webster. (El cuento "Desertion" que Bowie Fan mencionó y que inicio esta página es en realidad parte de esta secuencia). Personalmente prefiero WAY STATION, pero por favor también lean CITY, en el improbable caso que no lo hayan hecho todavia.

Y con este precioso libro me debo despedir por hoy, aunque la página no fue muy larga, ya que me voy de viaje por un par de días y no he empacado nada todavia. (Irónicamente, "Let's Dance" es la última rola que sale de mi iTunes). Así que feliz fin de semana para todos!